川渝一带人们所谓的做活路就是劳动，也就是干体力活。这里“做”读作zu四声，“路”的发音是轻声，口语还略带儿化音，好似有意将甩开膀子挥汗如雨的体力劳作变成舒缓柔和的感觉，好让人们爱上那些活路。

　　农村成长的孩子，帮父母干干家务农活是分内的事，也是一件光荣的事。“某某家娃儿真能干真懂事，能帮家里头做好多活路了”是大人们的口头禅。得到赞许的伙伴，自然成为干活的榜样，也成为家里的骄傲。当类似的话在我耳边说起时，我是抬不起头的，因为我不喜欢也做不好那些活路。

　　看着父母早出晚归忙里忙外，打心底想替他们分担一些，可又有些事与愿违。见别的伙伴挑水，昂首沉肩健步如飞而滴水不洒，好不轻松。自己高高兴兴照样挑水，偏偏是弯腰驼背晃晃悠悠水泼一路，惹来旁人笑话。挑回家中倒入水缸时又提不稳桶，水流缸外，屋面几成水田。同与父母去挖红苕，握不紧锄柄，三两下后，手起血泡，好端端的红苕也被挖烂成块。父母看我不是做活路的料，什么话也不想说。我只好知趣，一旁打打杂、不添乱就好。

　　打杂最久的活路算是抱谷把子，从上小学开始到大学三年级，每年打谷子少不了我抱谷把子。稻子熟时恰逢暴雨季节，如果抢收不及时，一场暴雨冲刷就可能使稻穗折伏水中，让收成被老天提前抢走。或是收回的谷粒阳光照晒不足影响米质口感。打谷子工序很多，割谷子、抱谷把子、喂谷子、摇机器、担谷子、晒谷子，需要好几个人分工配合，才能保证在紧迫的时间内顺利完成收割。这也会使家族或邻居空前团结互助，父亲和叔伯们商量好时间，几家人联合起来便开干。

　　抱谷把子活较简单，只需把割倒在田的一把把稻子及时抱送给站在打谷机前喂谷子的人，让其接续不断地把谷穗与转动不停的机器摩擦脱粒。旱田还将就，来回奔跑费不了多大力气。长年关水的烂泥田则苦了我们，人站其中直往下落，行走极为不便，几步之外就难以保证传递到位，催促声却及时响起。越想快用力奔跑越陷得深，于是责怪机器摇得太快，害得我们跟不上。殊不知，机器转慢了是无法快速将谷粒脱离干净的。眼见我们几个小孩身陷烂泥裹足难行，大人们也只得停下来一次次往前挪动拌桶和机器。

　　年龄大一点时，想自己换一个活路做。跑去摇机器，短时间还能够让机器飞转，时间稍长就气喘吁吁，体力终是不支，主动退换。谷子湿重，路途也远，有挑水的前车之鉴，谷子撒了实在可惜，根本不能让我担谷子。割谷子多为女性，许是她们天生手巧，与镰刀菜刀剪刀有缘，割草切菜剪东西都麻利。晒谷子一般是爷爷奶奶老人们做的事。喂谷子一直由大伯父和父亲操作，看他们手握谷把，让谷穗在转动的机器上上下翻飞，没几下便完全脱粒。自己却不得要领，要么用时短了粒未脱完，要么时间过长将多余的稻草碎在了谷粒之中。掌握不当谷穗放进机器的位置，也加重了摇机器人的负担，引来他们的抱怨。一番尝试之后，还是安心做回分派给自己的老本行。体力的支撑、经验的积累都很重要，我还是年轻了。谁干什么活，父亲他们心中有数。

　　跟着父母把金灿灿的谷粒归仓，油然而生的丰收喜悦淹没了打谷子的辛劳。想着自己还是能为父母做一些活路，入口的新米饭香醉心田。

　　工作后落脚城市，从父母口中得知，乡亲们用上了方便的机井水自来水，水桶搁置开裂排不上用处。小型收割机的推广使用，让留守的老人打谷子变得简单且从容许多，昔日稻田里人头攒动忙忙碌碌的场景不复重现。那些刻骨铭心的活路，正慢慢远去，也暗暗见证家乡的变迁、时代的变迁。