第一次见到那个女孩是一个下午。

　　上午闺蜜小娟打电话时，我正在来小镇的高速路上。雪欢腾地飞舞，汽车贪婪地吞噬着马路。四百公里的高速，将这个雪天拉得如世纪那么漫长。将车停在山脚时，已过了晌午。我从山谷向山坡步行了整整两小时，终于看见山头与山头凹陷的地方，一座低矮的泥巴垒成的平房蜷缩在雪风里。

　　小娟昨天给我打电话，让我先来看看孩子。这是一个月前小娟在微信里无意中提到的特困户。小娟大学毕业后，要回来参与乡村振兴。她回家乡做了村支书，用大学里学的电商知识在农村建立网络平台，把乡里产的土特产通过平台卖到大城市。作为闺蜜，我也想助小娟一臂之力。

　　孩子正蹲在院坝里堆着雪人，两只手冻得通红，上身穿的衣服显得空荡荡的。见生人来到屋前院坝，小孩迅速地站起身来，怯怯望着我。

　　“你是小鱼儿吗？”

　　“嗯嗯。”

　　“我是秦阿姨，小娟阿姨的朋友。”

　　孩子听到“小娟阿姨”眼睛马上眯笑开了。她领着我进了堂屋，三间房屋正中的那间。

　　室内用泥土夯实的地面坑坑洼洼，里间房屋传来一阵咳嗽声，我寻着声音拉起左边房屋的门帘子，昏暗中看到孩子的父亲半卧在床上。

　　“李叔？”我轻声问道。

　　“啊，你……是小娟支书的朋友，秦阿姨？”孩子父亲在一阵急促的呼吸中吐出了几个字。

　　我冲着他笑了笑。

　　“谢……谢你，你真是大好人……”孩子父亲又向我点了一下头。

　　小鱼儿搬来一张凳子放在我的身后。父亲望了望孩子，又望了望她，想说什么又停住了。

　　“咳……咳咳……”

　　孩子赶紧端起床下一个小盆递到父亲跟前。

　　“小鱼儿，你去给阿姨生点火。”父亲费力吐出这几个字后，停顿了好一会儿。趁孩子在堂屋忙活时，他无力地注视着我，眉头拧成一块干柿饼。

　　“你能……带走她吗？”停顿片刻，他又吐出了几个字，“哦，不，让她多陪陪你。”我点下头，小声地应着。

　　“唉——”父亲的眼眸滑入幽暗，“这些日子全靠这孩子……”父亲脸上的阴郁更沉了，一股气息如丝线吊着那微张的口。

　　“她是个好闺女。”他又兀自喃喃地嘀咕一声。

　　我再次上山时，远远就见那低矮的三间泥巴房立在凹地里，如一顶孤零零的破毡帽。我在屋里寻了一圈没见人。在院坝四处找了一周，也没闻声响。我向四周远眺，终于发现房子后坡约四五十米远的山坡上，有一个孱弱的小黑影，便沿着泥泞的小路径直向山坡跑去。

　　“小鱼儿。”我温柔地唤了一声。

　　孩子跪着的身子微微抖了一下，我走上前把孩子扶起，双臂绕着孩子的头用手理了理小脑袋上凌乱的发丝，把她整个身子紧紧搂着。孩子发出了低低的啜泣声。

　　春天来了。小娟来电话，欣慰地告诉我，她已帮助小鱼儿办完了学校的寄宿手续。我也轻轻吁了口气。

　　周日早晨，我买了几尾小小的孔雀鱼，放在窗台上一个圆形的鱼缸里。小小的鱼儿在清澈的水里快活游弋，不时溅起小小的水花。之后，披着温煦的阳光，我来到乡下镇里的学校。在校门口登记时，我掏出小娟开出的资助证明，门卫才予以放行。

　　正是下课时间，操场上，学生们在奔跑嬉戏，也有的在踢毽子。我一眼就看见一个踢毽子的小女孩，一条小马尾在阳光下晃荡着，快活无比。毽子上下飞快旋转，她的身形随着毽影跳跃，格外灵活矫健。

　　我站在操场边大声地喊了一声“小鱼儿”。孩子扭身看到我，飞快跑了过来，瘦小的脸蛋在运动后显得红润润的。她呼着一口热气兴奋地叫了一声“秦妈妈”，便扑进我的怀里。

　　我随小鱼儿来到她们的宿舍。小小的床上铺着那张我曾一眼就喜欢上的太阳花被套。床旁边一张紧挨着窗户的小书桌上，摆放着一盏精致的台灯，哦，也是我为她精挑细选的。桌上还摞着几本书，那是我带给孩子的《安徒生童话》《高尔基的童年》等。

　　我扫视四周，目光被床头墙上一张儿童水彩画吸引。画里有一个红红的太阳，一条蓝色的小河，河边用绿色画了一大片草地。草地上有一位披着长发的姑娘拉着一个小人儿，小人儿头上扎着一条马尾，手里拽着一根线，线的端头系着一架五彩斑斓的风筝。

　　小鱼儿见我注视着那幅画，羞赧地笑了。