时间进入2021年腊月中旬，眼看就要过年了，老家突然传来噩耗，我71岁的大哥去世了。接到电话那一刻，我脑袋里一片空白，好像整个世界都已消失。

　　我老家在河北的一个小村庄，父母生养了我们五个姐弟，大姐很早就远嫁到北京，二姐尚未成年就溺水而亡，1951年出生的大哥小学没读完便辍学回家务农，二哥快要结婚时因一场重病不治离开人世。我出生在上世纪60年代中期，在家里排行老幺，集万千宠爱于一身，大哥对我更是疼爱有加，充满期许。

　　大哥从小就让着二哥和我。那时候家里很穷，过年买挂鞭炮，我们哥仨都要拆些单颗下来用于平时放。我和二哥会把鞭炮放在土炕睡觉那一头的席子下面，有时趁对方不注意还要互相偷拿。这时，不管谁哭，大哥会把他的鞭炮拿出来给补上，以平息我们哥俩之间的纷争。

　　大哥从小舍不得让我干活。一直到上大学之前，我可谓“肩不能挑、手不能提”，那时勤工俭学要交猪草，都是大哥和娘帮我拔够、晒好，再帮我背到学校去交。初高中住校需要带一个星期的干粮和咸菜，大哥在家省吃俭用满足我。要是家里哪天做了好吃的，大哥也会冒着烈日严寒、风雨积雪给我送到学校。

　　在老家乡下，兄弟之间吵闹打架是常事，但大哥只打过我三次：第一次是因为家里平时只吃粗粮咸菜，只有盖房时才会吃白面馒头和杂烩菜，那天家里盖房子，我就装病不去上学，想留在家里中午吃顿好的，被大哥看出来了，他气得浑身发抖把我踢倒在地，说不好好读书将来不会有大出息；第二次是大哥在当时的公社谋了个看扬水站的临时工，每个月有几块钱工资，我为了买糖吃偷拿了他两毛钱，他先说只要我老实交代就不会打我，当我承认后，他却狠狠打了我一巴掌，并教育我“小时候偷针，长大了就要偷金”；第三次是大哥买了块“宝石花牌”手表，我羡慕得不得了，很想偷偷戴一下，于是趁大哥那天休息将表放在家里的空隙，我将手表戴在自己手腕上去了学校，结果招来大哥一顿打。用大哥的话说：我打你可都是为你好啊！

　　大哥一辈子最大的愿望就是当兵，但由于各种原因，他始终没能真正穿上绿军装，这几乎成了他的一块心病。受大哥影响，我也想当兵，并在1984年高考时顺利考取第三军医大学（现陆军军医大学）临床医学专业。上大学后，我做的第一件事就是寄一套军装回去给大哥，大哥在回信中显得无比的喜悦，但又舍不得经常穿，只有在走亲访友或重大场合时才拿出来穿一下。

　　大学毕业后我留在重庆工作并成了家，之后很快有了儿子，生活条件逐渐好起来，我便跟大哥商量把娘接过来，一来是让她老人家享享福，二来是帮我照看一下儿子。我知道大哥有些舍不得，都说“人长再大在父母面前永远是孩子”，他也想天天看着亲娘，也需要娘帮他照看他的儿子，但他还是很爽快地答应了。从小就这样，大哥总是把我排在他自己前面，把我的事看得比他的事更重要，时时处处替我着想。

　　娘在重庆呆了近两年。因她老人家当姑娘时就抽烟，1998年国庆节的一个雨夜，娘突然大量咳血，我们连夜把她送到医院，她被诊断为肺癌。我们怕老人家经不起打击骗她是痨病（肺结核）可以治好。大哥得知后赶到重庆把娘接回老家调养，好让她老人家将最后一口气落在老家。后来听老家邻居讲，娘到疾病后期疼得靠打杜冷丁，大哥更是日日夜夜守在娘的身边直至她老人家离去。

　　娘去世后，爹就来到重庆，前后有七八年，最后患上了脑萎缩，大哥得知病情后将爹接回了老家。听说到后期爹大小便都不知道说，照料这种病人艰辛程度可想而知。我远在重庆加上工作又忙，只能时常寄点钱回去，从经济上尽点子女之责，而所有的身心之累、之苦全都由大哥承担了，这让我常常心生愧疚。

　　爹去世后，大哥来重庆住了个把月，为他大儿子也就是我的大侄子带孩子。我发觉他的相貌、身形远远超过他的真实年龄，头发花白、牙齿部分脱落、背也伸不直了，而且瘦得让人心酸。在重庆期间，我尽量带他吃好的，保证他的烟酒供应，但无论如何也无法弥补和回报他如父亲般对我的恩情。

　　为了不给他大儿子和我增加过多的负担，大哥曾让我给他找份适合他的工作。虽然我尽了最大的努力，最终因语言不通、身体状况不佳而未能如他所愿。他没有失落，而是笑呵呵的理解，没有给我更大的压力，默默地回到了河北那个熟悉的小村庄，守着我们共同的老家。

　　因工作原因，父母去世后我极少回老家。虽然大哥很理解我，但每次打电话还是不忘叫我回老家看看，这几乎成了我俩对话的固定模式。他每次都要把老家夸上一番，用他朴实的语言描述老家变化。

　　他说，现在院子里的茅房已经变成干净整洁的厕所了，以前无盖的蹲坑也换成了马桶，只是因为北方冬天气温低水管容易冻住不能用抽水，而是用大勺舀水冲，这些都是“厕所革命”的成果啊！

　　他说，老家冬天以前都是烧煤取暖，现在都是清一色的燃气暖气片，既美观温暖又安全环保。老家以前都是火力发电，现在地里矗立着很多风力发电机，风叶不停地旋转，大多数家庭房顶上或院子里都有太阳能接收板，储存的电能用于生活，多余的太阳能电还卖给电力公司，既节约了费用又有效利用了清洁能源。

　　看得出来，大哥爱老家的过去，更爱老家的现在。他把老家夸得天花乱坠，我确实心动了，打算春节回老家过年。然而，春节的钟声还没有敲响，大哥却突然走了。一个淳朴的北方农民，一个很早就扛起家庭重担的北方汉子，一个像父亲般站在兄弟身后支撑的农村大哥，就这样走了。没有震耳欲聋的鞭炮声，没有燃烧的纸钱，大哥的葬礼很安静，正如他生前所言：现在老家的葬礼都讲究绿色环保。当我把一束鲜花放在大哥坟头时，早已泪流满面。

　　（作者单位：重庆市卫生健康委员会）