上午，患直肠癌的大姐出院

　　中午，患鼻咽癌的中年女子入住

　　晚上，又收治一位70岁的食道癌患者

　　就一天时间，邻床换了三个病人

　　放疗、化疗、靶向治疗

　　已是他们的家常便饭

　　一张病床，如同一座孤岛

　　苍茫人世间

　　人们来来往往

　　在生老病死里流浪

　　有人回到了亲人的家

　　有人去了我们都知道的地方

　　妻子的“话”疗

　　别人或压抑着哭声

　　或闭口不言、目光暗淡凝滞

　　而她聊微信、打电话，滔滔不绝

　　对着我絮絮叨叨，有时甚至自言自语

　　一天的话，比我过去一周听到的多

　　一次次放疗、化疗

　　一袋袋挂在床头，流进身体的液体

　　一粒粒各种颜色的药丸、胶囊

　　均将靶向对准她身体的某个器官

　　除了时不时恶心、呕吐

　　也许她唯一的靶向，就是话疗

　　在病房浓浆般的消毒水和药味中

　　我只能静静地，当一只耐心的容器

　　偶尔，去一趟医生办公室

　　躲在楼梯间某处，狠狠抽一支烟

　　病人费用清单

　　狭窄的表格里，细小的汉字、数字

　　密密麻麻，个挨个挤着

　　是流水账，更是催款单

　　我的工资表格，挤得上气不接下气

　　还有医保报账表，并不比它敞亮

　　但我坚信，这些纵横交错的线条

　　搭起的，是路、是桥

　　它输送给妻子的

　　是吞噬疾病的血液和细胞

　　是眼里、脸庞活泛的光