正晌午，阵雨说下就下

　　我的母亲慌忙跳下院坝坎

　　两手端起撮箕

　　接住被屋檐水冲走的谷子

　　把成捆的麦草扛回来

　　父亲一手掌住扦担

　　另一只手，准会提一串

　　遗落在地里的麦穗

　　那年我往猪粪凼

　　吐了一颗塞在牙缝的饭粒

　　被母亲揪耳、父亲罚跪

　　他们同时狠狠地教训

　　如今父亲离世多年

　　母亲也老了

　　走路总落在我身后，远远的

　　但对粮食的珍惜和敬畏

　　像他们的血液，流在我体内

　　更像我每顿饭后的细瓷碗

　　干干净净