细小的事物，被风吹成

　　石头，一片叶子的天空，寒露

　　在银杏树上疯长，没有屏障

　　田埂，村庄，落日，鸟窝——

　　一切趔趄，摇晃，栅栏没有上锁

　　而我的父亲已不能再次推开

　　时光的间隙，风一再漫上来

　　许多物事像回光返照，如同寒露

　　你不能羁押没有故乡的风，阻止它

　　一而再地制造荒凉

　　多么无奈的沮丧呀

　　木门吱吱呀呀

　　那是风吹口哨，灌木落叶

　　风吹落的事物翻卷如山

　　回声里又少去了一些人的声音

　　我记得父亲是这时候走的

　　日子侧过身去就是锈色

　　母亲，村庄开始举步蹒跚——

　　一些事，风吹走了会回来，而一些不能