重庆别名山城。它的性情，名副其实地诠释着“山”字。重庆城坚硬阳刚，重庆人肝经火旺，重庆话直接敞亮。

　　父亲对重庆城的印象，大多停留在电视剧《山城棒棒军》上。我跟他说，三千年江州城，八百年重庆府，不仅仅是“高高的朝天门，挂着棒棒的梦”。

　　2009年秋天，我陪他溯江而上，逛了一回重庆。

　　来到朝天门，眼前的嘉陵江清秀澄碧，长江莽苍浑黄，清浊汇流，泾渭一体，滔滔滚滚，挟势东去。父亲感慨，这是多大一席鸳鸯火锅呀！

　　他想看重庆大礼堂。

　　直辖之后，重修这座礼堂，重庆人民有钱出钱，有力出力，上下一心，完成了这座宏伟建筑。而今的她，俨然一种气氛、一种象征、一种精神。

　　著名的中山四路，黄葛树遮天蔽日，树影斑驳，低调沉静。石砖、青瓦、灰墙、拱窗，铺叙成历史长廊。但凡眼见的物什，都在诉说沧桑往事。

　　傍晚遇雨，手忙脚乱回到酒店。我问父亲当天感受，他只悠悠回了一句：好多的楼，好多的房，就是不见屋檐。

　　我感到震撼。

　　鸟向檐上飞，云从窗里出。乡村的屋檐，并不只是方便住家自己。匆匆赶路的行人，无家可归的路人，白日里突然遇雨，暗夜中无力赶路，都可以随便躲进一个背风的屋檐。春天来临，燕子双双对对，来到檐下筑巢，燕语呢喃、生儿育女，乡邻都会艳羡，因为这被视为祥瑞。

　　屋檐承载了如此温情，父亲特别在意的又岂止是害怕天上突然下雨？

　　2011年秋天，工作调动，来到重庆城里。先行“进城”的熟人朋友，免不了轮番“接风洗尘”。

　　第一天晚餐，重庆火锅。

　　第二天晚餐，重庆火锅。

　　第三天晚餐，重庆火锅。

　　我说，每天一顿火锅，实在受不了了。

　　朋友一本正经跟我说，如果感到做事不顺、睡眠质量差、干什么提不起精神，归根结底因为没吃好。饮食有真意，融入一个团队，融入一座城市，当地味道，是最好的媒介，接受当地味道，便是最好的开端。

　　碰巧那时正在读着梁实秋先生的大作——《雅舍谈吃》。梁先生在重庆的住地名为“雅舍”，文中满纸人间烟火，字字温存岁月，那些味道力透纸背，穿过时光，沁人心脾。

　　我认同了朋友的说法。周末只要不加班，我便跟着他们，闻香识路，穿梭于重庆的大街小巷。由此我知道，九园的包子，可以有搪瓷碗那么大；黄泥塝的小龙虾，可以有五种味道；解放碑那家串串香，须得带着凳子排队；跷脚牛肉里，不能加肥肠；水煮鸡杂，可以做面臊子；南岸区的小餐馆，有火爆毛肚；开车三小时到达的巴南区的那家菜板肉，其实是发给食客刀和菜板，自己切肉……

　　一路追寻味道，我邂逅了牛角沱、大石坝、谢家湾、读书梁、花园一村、洋河二村、嘉陵三村……大城市里的这些地名，就像乡间的那些孩子，长大出息后穿皮鞋了、打领带了，但仍然是乡邻口中的“蛮牛”“狗剩”——如果父亲还没离开，能够了解到这些，他会不会有回到生养他的天城村那般亲切？

　　此后，我仿佛一滴墨汁，落进一片宣纸，融入这座城市，赞许这座城市。墨汁赋予宣纸以灵魂，宣纸赋予墨汁以烙印，身体的节奏，分明地感应着山城的爬坡上坎与四季脉动。

　　最近两三年，山城的“8D”“魔幻”，让整座重庆城成了“网红”。

　　洪崖洞的吊脚楼与璀璨灯火、李子坝轻轨穿楼、停在二十三楼的公共汽车、鹅公岩立交让导航失灵……外地人眼里许许多多的不可思议，是重庆人民的朝夕相处。特色景象吸引着天南海北一批批的游客前来“打卡”。

　　我是多么担心这位新晋网红，红得飞快又忽而黯然失色。我担心她微醺之后飘飘然，担心她变得头重脚轻，担心她终究失去山的稳重……

　　“莽子”事件出现，我的一切担忧释然。

　　市区公园有口鱼池，池里有条大鱼，名叫“莽子”。因为体重过重，行动笨拙，无法与别的鱼抢食。市民疼它爱它，单独喂它，无论大人小孩，站在池边唤声“莽子”，它便应声而至。十多年里，它给无数孩童以快乐，给无数老人以欢欣。

　　然而一夜雨后，“莽子”消失。网络上，网友为它祈愿祈福；电视新闻里，老人们泣不成声；电视机前，小朋友哭喊“我要‘莽子’！”

　　山城人粗糙刚毅的内心，被一条鱼击中最柔软的部位。

　　谦谦君子，卑以自牧。失去“莽子”的时刻，夜是黑的，然而人心的窗口，却透着亮光，“吱呀”一声，心窗洞开，急切地呼唤着“莽子”快快躲进心底的屋檐。情为何物，“莽子”的灵魂一定知道。

　　2019年国庆期间，重庆市民的手机，天天不厌其烦，不时跳出一条短信：“请本市市民，错峰出行，为外地游客提供游览方便，展示重庆市民良好形象。”

　　此间，重庆的大街小巷，解放碑、磁器口、朝天门、来福士、大剧院、长江索道……外地游客爆满。

　　游客实在太多，可以瞭望洪崖洞夜景的千厮门大桥挤到无法通行，重庆当机立断，“封桥迎客”，对千厮门大桥实行汽车限行。为方便游客拍照，重庆两江四岸，灯饰夜景每日延长亮灯两个小时。玩得太晚，怎么回酒店？重庆全力调度，公交、轻轨推迟收班，再晚也要把游客送回暂住地。

　　跟所有居民一样，我也自觉“禁足”。天天待在家里。一言不发，究竟不是重庆人的性格。于是大家纷纷发短信“开涮”，回复调侃“10086”：

　　“好的，好的！我已经在家躺三天了，祝外地游客在重庆玩得开心！什么时候可以出门您给我回个短信。”

　　“为了对外展示形象，天天待在家里打麻将，都输了三千多了！您又不给报销。我就想问多久才可以出去？”

　　“我都宅家好几天了！外地游客想看重庆美女，再不让我出去露个脸，怎么展示重庆的良好形象？”

　　“我在外地，家里钥匙放在消防栓那里的，你们拿去把门打开让外地游客住吧。”

　　那几天，我时常想起父亲说的“屋檐”。

　　重庆的楼房确实没有屋檐。

　　重庆城真真切切有了屋檐。

　　它是这座城市的情商与格局，就在城市的上空，抬头可见，触手可及。

　　腾出一座城来“宠游客”之后，也没忘记“宠市民”：重庆的国庆灯饰，一直亮到月底，留给市民欣赏。

　　2020年的秋天，我的孩子小汪，通过自身努力，成为这座城市里的一员。每到“长假”，她都会说：“爸爸，我们回乡下去吧，把重庆城腾出来给外地游客。”

　　她能这样，我很欣慰。

　　希望下一代，活得都比我们从容。既有避雨的地方，又有看雨的心情，还有能力为人筑道屋檐。至少，在自己的心底有道屋檐，心怀天下，悲悯苍生。