这一年，我事无巨细地记了一年的日程，包括每天早餐吃了什么，睡前读了什么，以为这样就能把日子过得长些。就好像头顶上放了个摄影机，当最终剪辑时，不会有一帧从记忆中逃脱，也没有一个段落将被浪费。

　　然而，让我最终下了提笔决心的不是某篇有温度的读书总结，而是那些一键生成的“年终总结”：一年看了多少电影、关注最多的明星是谁、兴趣跟哪位友邻最搭；一天中通常在什么时段听歌、单曲循环最多遍的是哪首、失眠时听了什么；赚了多少、花了多少、转账最多是给谁……有赖于App的实时记录和大数据，只需要轻松一点，就能从时光中打捞回某些细节并提亮它。

　　原本，方便快捷的外包服务总不能引起我的好感，这样的一键生成我也觉得它来得太轻易、仅供娱乐，又太模式化、不见个性。可是当看到自己曾单曲循环《身骑白马》32次的记录时，我倒戈了。

　　那时听歌的情绪和情境扑面而来，让我不能否认，数据背后打动人的，总不过是那一点人之常情。因为从看听读写到衣食住行，它所揭示的无非一件事：一日，一年，一生，我们愿意在什么人和事上去花时间。时间的去向就是爱之所系。那正是我在过去的一年中迫切想知道的。

　　时间到底是什么？很多时候它在我们的精神里。而那些看的、听的、吃的、玩的，无不是我们内心需求的反应。尽管有些需求是直接地表达，有些是弯弯绕绕地回避。就好像足迹踏遍南北极，总是赶在春节随便买张票就出发的旅行者，目的地永远不是写在机票上，而是深藏在不愿直言对家的渴念里。

　　人和人都是相似的，其区别或许在于如何面对自己生命中的空白。当飞行的里程、拥挤的冰箱贴，以及占据内存大半的照片成了你骄傲的一部分。是否也能停下脚步问问自己，真正想去的是哪里，想见的是何人。这或许才是那些一键生成的年终总结更人性化的打开方式。它无非是个引子，要透过它认识更深处的自己，还得看个人意愿和智慧，所谓心到眼到。

　　不难想象，未来某一天，我们生活的方方面面都能轻巧便捷地被归拢出这么一个总结：从运动足迹到碳足迹，从志愿服务的次数到看望父母的次数……把林林总总的统计数据放到一块儿，人就立体了。一个人生活面貌由此呈现。

　　相比古时的天子起居注，技术的进步打破了壁垒，让每一个普通人都能有便捷的途径，去记录和掌控自己的生活。但无论是他人代笔还是科技代劳，省得了力气，省不得的却是那份自己的心意。心若未至，事情往往做得舍本逐末。花大量的时间在走、在看，一边记忆、一边遗忘，某些原本重要的东西却可能被淹没。

　　一直喜欢《唐子西文录》里的这个故事：“东坡赴定武，过京师，馆于城外一园子中。余时年十八，谒之。问余：‘观甚书？’余云：‘方读《晋书》。’卒问：‘其中有甚好亭子名？’余茫然失对。始悟前辈观书用意盖如此。”截取来的片段或有趣或无聊，那是技术手段能够帮你做的，但那些“好亭子名”是数据提取不出来的。它是审美的。如同生命里的那个知己，唯有一直不松懈地坚持自己，不迷失，才可能有发现它的眼睛，才可能在芜杂的世界中准确地辨识。