我记得往年的麻雀很多
每天黄昏都会在树林里吵闹不停
父亲说那是麻雀在开会
它们在总结一天的得与失
也可能在商量着明天的事情
我有时不喜欢那个场面
有时又喜欢
父亲似乎习以为常
低头顾自忙着手头的活计
父亲对我了若指掌
他跟我说话的时候心不在焉
(也许是我不知他内心的波澜)
这么多年过去了
我今天才忽然注意到这个细节
那么多的麻雀如今难得一见
热闹的黄昏变得静悄悄的