作为一个土生土长的重庆人，夏日给我的记忆就是涨水。记得1981年长江上游爆发洪水，我当时8岁，所幸住所地势较高，并未被淹，可楼下那片被称作“铜建村”的红砖房却没那么幸运，人们用木盆装着行李，狼狈地划水搬家，岸边高处本是一个菜市场，当时用来安置灾民。那个7月，人们每天都来到江边，摇着蒲扇讨论洪水何时能退去……洪水退去后，“铜建村”的人们又淡定地搬回家里，刷石灰粉、打新家具，开展生产自救。盛夏骄阳，蛙鼓虫鸣，日子照常。

　　那场洪灾令我对水产生了畏惧，至今不会游泳。但童年的我仍热爱着夏天，最期待的就是吃冰糕。白冰糕3分一支，豆沙、山楂冰糕卖4分，牛奶冰糕5分一支。为了吃上一支白冰糕我得存几天的零花钱，美美咬上一口，像把冰凉的白糖含在嘴里，夏天的燥热顿时烟消云散。当时铜元局最大的企业是长江电工厂，夏季劳保福利就有盐汽水，那是小孩子的盛宴。至于高大上的雪糕、袋装汽水，是1983年后出现的产物。燠热的夏夜，球场边小贩们骑着拉风的摩托，后座一个大篮子，载着袋装饮料，孩子们蜂拥而来。回想起来，市场经济的火苗就在那时初燃，先知先觉的商人们摩拳擦掌。

　　儿时夏天还有些零碎的老重庆记忆，防空洞避暑、凉棍凉席、大花布裤衩、江边耍水玩沙……只有高中的夏天变得漫长，如同拖长尾音的蝉噪。上世纪90年代初期的高三学生，夏日的课堂上飘散着风油精、万金油和花露水的气味，教室的风扇嗡嗡转动，枯燥难听。老师提醒着“高考改变命运”，一摞摞书本早就没了油墨味，全是汗水的印迹。高温火爆的天气和久久压抑的情绪，在高考前来了个大爆炸——几个同学约起逃了晚自习，翻铁门出去看了一场电影，回来差点被生活老师关在宿舍外睡草坪，还集体在教导处写了检讨书。高考的那个夏季，充满热血、奋斗、迷惘、悲喜交集。1991年7月，一直被称为尖子生的我，遭遇高考滑铁卢，没有祝福、鲜花、谢师宴，有的只是苦涩的瓢泼大雨和无边无尽的酷热。那是我人生中最灰暗的一个夏季。

　　如今的我依然生活在这个两江环绕、南山苍翠的城市，偶尔抱怨它夏季的高温。今年受疫情影响，除工作外深居简出。这个初夏，朋友聚会少，出门戴口罩，大家在网上讨论着风景与美食，不禁怀念起暑气绵长的正常夏天。没有高温，哪有庄稼的快速成长？没有暑热，哪有秋凉？盛夏的乐事，在于可以穿新款的花裙、喝解渴的啤酒、上山林避暑、下江河戏水。呼朋唤友去吃个大排档，多少烦恼、踌躇，就随着美食灰飞烟灭。再随着流浪者的歌声，慢吟一句：“人皆苦炎热，我爱夏日长。”