“叹息等于自杀，自卑等于死亡，只有努力才等于活着。”这是一位朋友写给自己的箴言，我用一个本子把它记录下来，并用散步的时间去体会。

　　朋友说生活原本无聊，做自己想做的事情，才能为无聊的生活增加一点乐趣和动力。

　　我们的乐趣与动力是什么？

　　那日我在铁中的后门散步，这里曾是电影《少年的你》拍摄地，阳光从黄葛树树叶缝里透出来，琐碎地洒向大地，大地因此变得斑斓，有两个背着双肩包，穿着白色长裙的少女正摆着姿势在此地打卡拍照，阳光照在她们白净的脸蛋上，显得是那么青春和朝气。

　　年轻真好！但很多事情我们年轻的时候不曾懂得。

　　当懂得的时候已不再年轻，而随着岁月的流淌，只有一种方式可以恒久绵长，那就是去丰盈我们的内心。

　　每个人有不同的生活态度，也有不同的生活情调。童年的底色是外婆家的小院，门前弯弯的铁轨，还有指示灯亮起时从远处驶来的绿皮火车，指示灯的颜色会告诉我是快车还是慢车。朋友的童年是伴着煤油灯度过的，有母亲在煤油灯下的缝缝补补，有冬天放学晚归时，伙伴们在教室门口耐心等待，然后举着火把相拥回家，那时的兄弟情谊，弥足珍贵。更有在起雾的时候，在白雾茫茫中寻找牛粪，会因拾得一摊牛粪而欢喜雀跃，因为拾得牛粪就是获得了农家肥，就像得到了宝藏。更有在割猪草时，把战场选择在生产队的甘蔗林，并把它想象成青纱帐，那是比电影里更具奇幻的青纱帐呀！

　　童年的生活越纯粹，长大的日子就会越接近生活本来的色调，那就是简单与朴素。

　　朋友家门前的竹林，因修建高速公路给铲掉了，取而代之留给他的回味，是父亲带来的竹扇，随着竹扇的轻轻摇动，想象那是来自竹林清爽的风。就像外婆家的小院与平房，早已被拆掉，换成了宽宽的水泥路，留给我的记忆只有后院里曾经盛开过的红红的山茶花，以及夏日夜晚外婆一边摇着蒲扇，一边给我讲“熊家婆”的故事，没有读多少书的她，翻来覆去也只会这一个故事，当然外婆也用这个故事来恐吓我，比如不认真吃饭，晚上“熊家婆”就会从窗户外面悄悄爬进来，吃我的脚趾，以至于我每晚睡觉前要先检查窗户是否关好，早晨醒来要看自己的十个脚趾是否完好，那时我最怕的便是“熊家婆”，殊不知故事里包含着外婆对我的爱。

　　外婆去世后，和她的相聚只能在梦里，或在清明时节的雨纷纷里。我们都好想留住曾经的岁月，留住岁月里纯净的光，却怎么也留不住！就像朋友他无法阻挡老家砖房上长出的青苔，无法阻挡父亲脸上长出的老年斑，就像我们无法阻挡年迈老人终要离去一样。

　　不知何故，写作至此，酸楚盈心。

　　也许再次回到家乡，我们谈论的不是家乡新添的砖瓦草木，而是曾走过这里，生活在这里，又会一直躺在这里的人，或者说躺在这里的人将已完成的人生用另一种静音模式在倾诉。

　　也许最后的乡愁，真的就是余光中笔下的乡愁：“后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”

　　我们最终都要接受像抛物线一样的人生，无论这条线是上升，还是下滑，抑或是平行，我们都可以充满感情地活着，充满感情地写作，充满感情地遇见，并彼此照见。

　　这仅有一次的人生，让我在丰盈的内心中去度过，将日子过得润物细无声，却又惊艳了无痕。