市特教中心，刚进学校的孩子们都会在老师的指引下，进行定向行走训练。记者 罗斌 摄\视觉重庆

　　戴上眼罩，弯下腰，18岁的龙杰站在100米起跑线上，手腕上的一根黑色手链与领跑员紧紧相连。

　　发令枪一响，他拼命往前奔跑，脚步稳健有力，赢来观众的热烈掌声。

　　去年4月6日至10日,在2021年重庆市中学生田径锦标赛赛场上，来自重庆市特殊教育中心（以下简称“市特教中心”）的龙杰等4名视力障碍和1名多重障碍学生，参加了相关类别的比赛。

　　“比赛结果并不重要，但义务教育一个都不能少。”市特教中心校长李龙梅说，盲孩子们最大的困惑是不知道自己能干什么、能不能做得好。我们要做的就是“为每一个孩子的幸福人生奠基”——通过生活技能教育，让他们有适应生活的勇气；通过特长个性教育，让他们有健康阳光的心态；通过知识技能教育，让他们有立志自强的决心。

　　语文老师简单于的生活技能课

　　“老师，春天是什么？”

　　3月11日上午，春光明媚，一年级（2）班教室，语文老师简单于正在上课。

　　“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦……”简单于声情并茂地诵读讲解着诗句。突然，一位盲孩子举手发问：“老师，你说的柳条是什么呀？”

　　简单于一下愣住了。该如何给这群盲孩子形容明艳的春光、百花争艳的春景？

　　简单于是去年到市特教中心任教的年轻老师，班上有9名学生，最小9岁最大13岁。

　　13岁才读小学一年级！这让简单于非常吃惊。不过，她很快发现，学校里还有十七八岁的盲孩子在念小学。

　　因为家庭等种种缘故，不少盲孩子错过了最佳入学年龄，导致在同一个班级，盲孩子之间年龄相差四五岁，甚至更多。

　　学生年龄的差异“小事”。因为孩子们看不见，他们会遇到很多“麻烦”——有的七八岁还不能自行穿衣服、系鞋带；有的还是辨不清方向，走路走不成直线……

　　解决这些“麻烦”，盲孩子们需要不断地分解步骤、靠触觉来摸索以及通过空间想象反复揣摩，才有可能完成。

　　“这是一个考验老师和孩子的过程。”简单于说，“如何把书本正确地摆好这件事，我教了10遍以上。”

　　“我会手把手地教他们。”班主任李英绞尽脑汁地帮助孩子们学会洗脸：“洗脸要分三步，先把打湿的毛巾拧干，把脸擦一遍，再把毛巾打湿并拧干，主要在眼睛、鼻子、嘴边和耳朵再擦几下，最后擦一遍整张脸……”

　　“刚入学时，一些孩子缺乏基本的生活常识，我们甚至需要教他们擦屁股。”李英说。

　　在市特教中心，除了语文、数学、外语等课程，还有两门特殊课程——生活指导课和定向行走课。

　　在老师们一遍又一遍的指导和帮助下，盲孩子们一点一点学会了基本生活技能。

　　“我是很能干的哟。”一年级的女生汪欣怡很自豪。她如数家珍地罗列了刚学会的技能：穿衣服和裤子前，要用手摸一摸袖子或者裤缝是不是有线头在外面，避免穿反衣裤；穿鞋子前，要用手在鞋底摸一摸鞋掌的弧形；洗衣服的时候，要用拇指、食指和中指抓一点洗衣粉在水里搅动，水里有泡泡了，就不再放洗衣粉了……

　　简单于班上，有一个盲孩子，在老师做了正确的示范后，花10分钟穿上了一件外套。

　　“自那以后，那个盲孩子再也没有穿错衣服。”在简单于看来，虽然盲孩子们做事慢一点，但并不代表他们做不好，“他们只是需要花时间去了解和尝试而已。”

　　所以，当听到盲孩子们问“什么是春天”时，简单于放下了课本，对他们说：“走，我们去操场，吹吹温暖的风，摸摸花坛边的花，春天就在那里！”

　　体育老师姜舟的“摸特”课

　　“校长，听说你的皮肤很白，我可以摸一摸吗？”

　　在学校门口，一名学生对李龙梅提出请求。

　　“在我们学校，最简单有效的教学方法就是‘摸’。”李龙梅称，孩子们看不见，老师讲得再仔细，他们也无法完全理解和领会。于是，老师们便发明了“摸”“说”教学法。

　　体育老师姜舟就是学校有名的“摸特”。

　　18岁的龚永芝是小学四年级学生，也是校田径队的一员。刚开始，她以为“跑步”就是把腿抬高，脚步踏快一点。

　　“不错，腿部力量很好，但你现在没有迈开腿。”姜舟鼓励她。反复尝试了好几次，龚永芝却没有“开窍”。

　　“我来给你当‘摸’特。”为了纠正龚永芝的动作，姜舟摆出奔跑的动作，让龚永芝摸手臂、腿部的动作，领会跑步的姿势。

　　姜舟一遍又一遍示范，龚永芝一遍又一遍摸。一天下来，姜舟嗓子嘶哑，腿也累得抬不起来了。

　　慢慢地，龚永芝找到了感觉。当她第一次摆脱恐惧，迈开双腿，成功冲过终点线后，她连蹦带跳地欢呼：“我做到了！我做到了！”

　　与龚永芝一起跑步的，还有蒋雯雯、蹇仁伟、龙杰……为了纠正盲孩子们的体态，姜舟还自创了很多训练方法。例如，让学生们练习脚趾抓地，抬屁股下蹲等。

　　“希望他们可以像正常孩子一样享受运动的快乐。”姜舟说，学校不想修一座围墙保护他们，而是鼓励他们勇敢迈出脚步，走向和正常人一样的世界。

　　为了让市特教中心的孩子回归到正常生活轨道，近年来，学校确立了“生态融合教育”理念，重点打造音乐、体育、美工等特色课程，举办了数十项特色活动，供盲孩子们选择参与。

　　他们在课堂上学习折纸、串珠、泥塑、陶艺、编织；在操场上跳绳、做啦啦操、跑步；在场馆里打门球、踢足球、玩棒球、学游泳……

　　在艺术、体育的熏陶与磨炼中，越来越多的盲孩子走出了狭小的“自我”，一步步成长。他们站上了重庆市中学生田径锦标赛的赛场，与普通学生一起参加同等级别的大赛；他们先后在第十届、第十一届全国残疾人运动会上，获得7块跳绳金牌；他们赴美国参加2019年世界啦啦操锦标赛，获得亚军；他们参加北京2022年冬残奥会开幕式，奏响国际残奥委会会歌《未来赞美诗》。

　　“以前，我总觉得一切都是黑色，深不见底。学了乐器后，我突然感觉周围的人有了色彩，每个人都不一样了。”扬帆管乐团16岁的圆号手廖邦升感叹。

　　李龙梅说：“以前，特殊教育很被动，是等着别人来接纳我们。现在我们的孩子被接纳，不是基于同情，而是因为优秀，他们得到了外界发自内心的尊重和欣赏。”

　　副校长邵宇的千里送考

　　“那个滋味才叫深刻！”

　　说这话的是市特教中心副校长邵宇。他摆的是市特教中心千里送考的“老龙门阵”——2018年以前，他几乎每年都要和几个老师拉着行李，牵着学生去长春参加高考。

　　2001年，李龙梅刚调到重庆市盲人学校（市特教中心前身）工作。

　　有人私下对她说，老师教得再好，盲孩子们也看不见，不用太认真。

　　“谁说盲孩子以后只能搞按摩、拉二胡？”李龙梅认为，教育是改变残疾人命运的最好途径，知识能点亮孩子们的心灵。

　　当时，全国只有几所高校招收特殊学生。其中，长春大学是我国最早招收残疾人的学校，其特教学院被誉为残疾人的“北大”“清华”。

　　当年底，李龙梅独自坐了三天三夜的火车，来到长春大学求教。

　　“盲孩子们不仅需要以技能自强，更需要以知识立志。”真诚的李龙梅打动了对方。

　　第二年，长春大学特殊教育学院在市特教中心设立重庆远程教育基地，对学校高中教育进行远程辅导。当年，首届4名盲孩子全部考入长春大学。

　　接下来的几年时间，市特教中心多了一道风景——老师们“千里送考行”。

　　那时还没有高铁，也没有直达长春的火车，必须到北京中转。

　　邵宇几乎每年都去送考，从重庆到北京西站，30多个小时的硬座。车厢座位靠近茶几的位置是留给学生的，他们可以趴在上面休息。等列车到达北京站时，邵宇的脚差点抬不起来，一拉裤腿，已经水肿了。

　　有一次，师生们在长春参加完考试，没买到从北京回重庆的火车硬座票，连续站了30多个小时。

　　2018年，市特教中心成为长春大学特殊教育学院招生考试唯一的全国分考点，千里奔考才结束。

　　李龙梅带着老师们多次到区内普通高中学校拜师学艺，还请来市、区学科教研员进行手把手指导。

　　截至目前，320个盲孩子从市特教中心考上大学，见识到“外面的世界”。

　　“每个孩子身上都蕴藏着无穷的潜能。学校要做的，就是搭建平台，为每一个孩子的幸福人生奠基。”李龙梅说。

　　已在长春大学音乐专业求学3年的李林告诉记者：“是特教中心为我打开了另一扇窗，给了我人生另一种可能。”

　　特教中心的“蝶变”浮雕

　　“没想到一所特殊教育学校这么漂亮！”

　　到市特教中心参观后的每个人，都会发出赞叹。

　　在市特教中心大门校园墙上，有4块浮雕，记录着学校的“蝶变”史。

　　市特教中心前身是重庆市盲童学校，1960年创建于沙坪坝区磁器口儿童福利院，1961年迁往九龙坡区，1965年迁往南岸区。几经辗转，20世纪90年代，搬到了南岸区南湖路144号，学校也更名为重庆市盲人学校。

　　李龙梅至今仍记得刚到学校时的情景：

　　学校仅有一栋破旧的四层教学楼，课桌板凳有的是别人捐赠的，有的是其他学校淘汰的；宿舍没有饮水机、热水器，孩子们喝水、洗澡都只能下楼接水；学校账上仅有2万元，有近3万元的教师社保欠缴，已经是“入不敷出”。

　　缺钱发展、缺人支持，窘迫的状况让老师们觉得脸上无光，一些老师萌生去意，想方设法调去其他学校。

　　随着党和国家越来越重视特殊教育，学校得到了前所未有的发展。

　　2011年，作为重庆市2008—2012年十大公益性项目之一，市盲校搬到了南山半山腰，更名为重庆市特殊教育中心。建成后的学校占地50亩，建筑面积3万多平方米，三期工程先后投入1.5亿元，康复大楼、彩色操场、音乐厅等各类教学设施一应俱全。

　　南岸区在特教师资培训上做了大量工作，还给予市特教中心公用经费、学生伙食费的资金支持。

　　市特教中心如今开设有小学、初中、普通高中、职业高中，在校学生共278人。义务教育阶段生源涵盖全市所有区县，高中面向全国招生，形成集视障12年一贯制教育、康复训练和技能培训基地于一体的完善教育体系，被誉为“全国特殊教育的一面旗帜”。

　　在这里，从小学到高中，孩子们12年不用交一分钱。特教老师的待遇有了很大提高，评优评先、评职称享受政策倾斜。李龙梅也先后获得“全国教书育人楷模”“全国三八红旗手”“2012—2014富民兴渝贡献奖”等荣誉，当选为党的十九大代表。

　　“十九大报告提出‘办好特殊教育’，让我们特教人再一次感受到党中央对特殊教育多看一眼、高看一眼的关怀和重视。”对未来，李龙梅充满信心，“我们的孩子可能不是天上最闪亮的那颗星，但我们不抛弃、不放弃、不嫌弃，让每一个孩子都有人生出彩的机会。”