此刻，我坐在去成都的高铁上。

　　由于家人分居成渝之间，我们便成了成渝线上的常客。我常常利用这段时间读读书、写写东西，1个小时的车程也显得轻松惬意。

　　车厢里非常安静，人们气定神闲地看书、听音乐或者玩着手机。望着窗外一闪而过的群山，不由得让人思绪万千。

　　小时候，在乡下每天都可以听到火车的汽笛声。“呜……呜……”的声音拉得老长。老人们只听火车的鸣笛，便能够辨别出第二天的天气。清晰洪亮，一定会是大晴天；低沉而朦胧，定会是坏天气。得闻其声，不见其面，让我对火车充满了好奇。

　　直到上世纪80年代中期，生产队买了电视，我才通过荧屏见其样貌。

　　8岁那年，因去金堂走亲戚，我有了第一次坐火车的机会。

　　彼时，家乡简阳的火车站非常繁忙。蒸汽车头，呼呼喘着气，来回调度着车皮。货运道上，男人们满头大汗，光着膀子，将煤炭、粮食、化肥等物资匆匆忙忙地卸在站台上。候车厅里，人山人海。人们大包小包，紧张地等着自己的车次。因为，火车在此停留的时间不过三分钟而已。

　　终于，我们的车次到了。不等列车员招呼，我们都使出吃奶的力往车上涌。小舅在前，三哥、四哥在后，前拉后推，好不容易才护送小脚的外婆上了车。姨妈则使劲把我往车上推。

　　这是一列所谓的“闷罐车”，连车窗都没有。车上人挨人、人挤人，又闷又热。好不容易捱到红花塘车站，大家又是推推挤挤，好一番挣扎才下了车。

　　上世纪90年代，看《席卷大西南》时，我才了解到巴蜀百姓为了成渝线铁路，已经等了半个世纪。

　　这是中国西南的第一条干线铁路，也是新中国建设的第一条铁路。重庆钢铁厂轧制出新中国第一根钢轨，鞍山的钢锭、上海的钢梁、武汉的机车通过长江和沱江进入四川腹地。成渝铁路实现设计完全由中国人完成，建筑材料全部国产，是我国坚定向工业化迈进所创造的奇迹。

　　世纪之交，去武汉上大学时，再次踏上成渝线。上车那一瞬间，心中顿时升腾出一种独自走天涯的豪迈。

　　那时，成都到武汉要整整32个小时。求学时，春运乘车，最让人心烦。运力，似乎永远都不够。买车票，最发愁。

　　我总是要提前半个月到成都北站排队买票。走的时候，也要提前一天便到北站找一个招待所住下。唯有如此，才能保证第二天坐上车。

　　火车上总是满满当当，走道里，厕所里是人，座位下还躺着人。车上的味道最难闻，说不清到底是厕所的味道，垃圾的味道，还是人们身上散发出的味道。

　　那时，去沿海打工的人最多，也因如此我们能够从众人口中很好地了解长三角、珠三角等沿海地区的发展状况，以及生活中的酸甜苦辣。学生们更多的是聊学校、专业、学习，以及考研还是直接就业等问题。

　　弹指一挥间，20年过去了。再回头，才发现每个人都了不起。因为，大家都在努力工作，不自觉地卷入了国家迅速崛起的时代洪流之中。

　　后来，我又去乌鲁木齐求学。其间，要翻过秦岭，穿越千里河西走廊，通过茫茫的黄土高原和漫漫戈壁滩。

　　冬天，举目四望，四野荒凉，黄色和黑色是主色调。夏天，还是能看到一抹抹清亮的绿色，戈壁上的芨芨草和骆驼刺稀稀拉拉却精力旺盛地生长。

　　古人道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”长达53个小时的漫漫车程，更容易让人陷入沉思。

　　“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。”用这句诗来形容古时西域与中原的连接似乎更为贴切。自汉宣帝在新疆建立西域都护府到兰新铁路建成，其间经历了近2000年。铁路，不仅是经济发展的大动脉，也是国家安全的生命线。

　　由于偶然之故，我到重庆工作。“同城化”，便成为家人在成渝间生活的真实写照。

　　几年间，车程已经从原来的两个多小时缩短到1个小时。高铁干净、整洁、平稳、安静，乘务员小姐姐也总是那么温暖、漂亮。我也再不会担心买不上票或者坐不上车。

　　老百姓的生活总是和国家的命运息息相关的。铁路事业的发展，又何尝不是国家飞速发展和百姓生活质量迅速提升的生动写照。

　　如今，中国高铁已经超过世界高铁里程的三分之二，成为世界上高铁技术最为发达的国家。我们蓬勃发展的祖国，不是也如同这飞驰的列车一样吗？