秋风千里黄，打谷万家香。

　　乡村又到收获庄稼的季节，偏东雨也凑热闹来了。

　　偏东雨其实就是雷阵雨。因巴渝独特的地形而致的气流，使雨云多从东偏南的方向吹来，乡亲们便形象地将其称作偏东雨。

　　偏东雨前面多了个“抢”字，一下把秋收时节，农民那忙碌的身影，表现得惟妙惟肖、活灵活现。

　　幼时，老家万盛黑山的偏东雨，要么出现在吃晌午饭的时候，要么在下午。它的到来，从不和人商量，说来就来，说走就走，爽爽快快，大大咧咧。

　　太阳下，当大人们在田间地头，抢收干得正起劲的时候，老天爷恰似小娃儿那张脸，没哪个得罪它，一下就由晴转阴了。不一会儿功夫，天色乌云密布，大地风声顿起，骤然拉起了山雨欲来的架势，仿佛它在对庄稼人说：我看你们和我抢、与我争，今天偏要耍个性子，给你们个脸色看看。

　　趁着雨脚在远处起步，“雨快来了，抢偏东喔！”乡亲们就开始一窝蜂似的大呼小唤，声音从这塆喊到那塆，张家叫到冷家，氛围一下子躁动了。在那“出门基本靠走，通讯基本靠吼”的年代，提醒家家户户抢偏东雨的消息，也算传得够快的。

　　你看那男女老少，急得像热锅上的蚂蚁。田间，壮劳力们围着搭斗，匆匆的，或掀起谷把子急着捶打，或背起黄谷迈开大步往回跑；屋前晒谷坝，妇孺老幼，螃蟹上树七脚八爪，扫的扫，撮的撮，抬的抬，搬的搬，担的担，抢出了一派鼎沸的场景。

　　此刻，稀稀拉拉几颗晶亮的大雨点，弹跳在房瓦上、树梢上、土地上，滑落在男人赤裸露着的古铜色背上，滑落在女人、小孩的臂膀上，仿佛又是偏东雨行将到来时，在善意催促人们抓紧时间，赶快收好最后一粒粮食。等大家喘着粗气、揩着汗水停息下来，偏东雨在雷鸣闪电的陪伴下，像和着激烈的川剧开张锣鼓，便大模大样地粉墨登场。

　　现在回想起来，那时的偏东雨啊，恰似一台大型的主题乐曲演奏会。

　　阵雨在孕育的时候，东边的天际呈现灰白色，远山雷声隐隐作响，犹如序曲。紧接着，奏响的是乐曲第一章。雨幕由远及近，徐徐开启，风大作，雷声起，树枝摇曳，雨点飞，人声乱。

　　第二章，雷雨。闪电划破黑沉沉的云，雷声似玉帛剧烈撕裂，似两扇大钹凶猛撞击，回荡在天地间，吓得我们小孩捂着耳朵，直往屋里躲，向父母怀里靠。

　　第三章，帘雨。雷电稍弱，声音多为浑厚的大鼓，接着雨又起，量较前次之，如帘。

　　第四章，丝雨。雨丝丝，风习习，雷声渐行渐远，直至无声无息。

　　第五章，尾声。云雨洗过的天碧蓝得有些失真，地上树静，气爽，溪流，山色绿得滴油。也就是这个时候，稀稀拉拉两三点雨滴，疏疏悠悠四五丝淡岚，在偏西的阳光反照下，长达几公里的七色彩虹，有时还是双彩虹，便静静的，不露声色的，但很气派的，飞架在老家东南方的青山绿水间。

　　一阵偏东雨，虽说短暂打乱了乡亲们对抢收的安排，但也给了他们难得的喘气、交流机会。他们围坐一起，喝的喝老鹰茶，抽的抽叶子烟，偶尔磕着几棵葵瓜子，你一言我一语，谈论着今年的收成，摆些鬼怪故事，开些玩笑。

　　童年的偏东雨，是家乡留给我的淡淡乡愁，它总让人想起那些旧年往事，那些酸甜苦辣。

　　今年入秋后，我又回了趟乡下，走在曾经光着脚丫子跑的乡间小路上，发现古老的乡村早已今非昔比。“四好”农村公路，水泥便道，遍布美丽乡村，串联起千家万户。农机收割，车辆运输，成了秋收等农事的主力军。我再也看不到父老乡亲那日出而作、日落而息、肩挑背磨的劳作情景。

　　如今，面对偏东雨，老家的人显得更加从容自如了。人们在小院屋檐下，端着香喷喷的新米饭，品味着新鲜可口的菜肴，惬意地享受着风雨后，那道彩虹带来的美和喜悦。