老婆做的菜，凡有木耳，我都爱。木耳炖鸡汤，我不吃鸡肉，专盛木耳；木耳炒肉片，我把肉片拨到一边，只挑木耳。

　　不仅因为它是食补的良材：能明目、健脑、补气提神；不仅是它那如翩然蝴蝶的翅膀，带来餐桌的美感。还在于，它有着我的一份情怀。

　　26年前，我在市内一个家具厂打工，被派到东北，了解木材原料情况。忘了那座山的名字，那大森林的画面却是刻骨铭心。拖拉机响雷似的轰鸣戛然而止，我和老孙、老孙的徒弟小郎跳下车。老孙指向一片密密的林子：“穿过林子，去采伐区。走快点，天黑前能返回。”

　　老孙是丹东一家木材厂的老板。他面色红润，手臂结实，肩膀上搭一条黑乎乎的毛巾，裤管绾到膝盖之上，看起像个农民。我们脚下的路，是搬木头的工人踩出来的，一米见宽，泥土中夹杂着山石，嫩绿的草修饰了路沿。往前，看得到的距离不足10米，再远就被林子淹没。我们的脚步像一把刀子，不断“剖”开林子的肚腹，越“剖”越深，深入到一条阴沉的谷沟。

　　沿途树种杂乱，白桦、赤松、杉树、柏树，多数我叫不出名，长相也五花八门。有的修长得看不到树梢，像是伸进了云端；有的粗得像个盆，双臂也搂不过来；有的密集得枝杈左伸右斜，勾肩搭背的样子；偶尔见到有树干拦腰折断，并无刀劈的痕迹。老孙说，那是雷电劈断的。经历了一个冬天的冰雪尘封，林子里几乎没有人的足迹和气息，连鸟也很少。打破死寂的，是雪化后的溪流潺潺，是老孙和小郎大着嗓门的玩笑。

　　差不多走了3个小时，小郎军用水壶里的水被我喝干见底了，脚下的“刀子”还在林子里“剖”进。老孙说，快到了。我咬牙冲向前面那段缓坡，小路在此断了，面前是一片开阔地。远处，我终于看到长满清一色水曲柳的林子——那就是我们厂所需要的材质。

　　面前的开阔地，被新长出的草占领。砍倒而没运走的木头，横七竖八，狼藉不堪，像电影上的古战场。我实在没有力气走向水曲柳那苍翠的林子，困倒在一根黑不溜秋的朽木上。饿和渴，让我有眼冒金星的感觉。恍惚中，突然发觉飞来了黑色的蝴蝶，一只，两只，我惊奇地睁大了眼睛，越来越多，一群一群的，扇着黑色的翼。

　　迷糊中，我看到老孙捏住了一只蝶。他把它放在我鼻孔下，木质的纯净气息，飘进鼻腔；他把它塞进我的嘴里，一股清香渗入唇齿。

　　我惊叫着从朽木上站起：“啊，木耳！”原来，那扇着翅膀的黑色蝴蝶，是在木头上长出的木耳。我第一次看见还在生长的新鲜木耳，它竟然是从腐朽的躯体里长出的神奇精灵！

　　我小心翼翼地采下一朵，在鼻下嗅嗅，在嘴里咀嚼。含着露水、阳光的味道，解渴，充饥，我浑身又有了力气。我像一只在原野上飞翔的黑蝴蝶，向着那片柳林奔去。我在林中仰望，望着水曲柳高大通直的树干伸向碧空；我摸着粗糙的树皮，像摸到了时间的质感。

　　多年之后，小郎带来几个让我意外的消息：那条刀子似的小路拓宽成林间公路，春天一到，游客、植树人、科普工作者、环保志愿者，让山林热热闹闹。老孙关闭了木材厂，他在砍光了柳林的空地搭了间木屋，过着种树、护林、采木耳的生活。

　　我打开小郎寄来的包裹，是一包木耳。这一朵朵的黑木耳，美丽的黑色的耳朵，像在聆听着阳光和风的语言。它们带我飞回那难忘的往事，更让我看到了时下的美好。