“奶奶，老师真的来我家了呀！”一个扎着双马尾的小身影，在贴着数张窗花的玻璃后面跳跃了几下，飞快地跑下楼，跑进了屋前的梯田里。奶奶闻声，放下手中的农活，疾步走进屋里，呼唤四个孩子端出山果与山茶，以山里人家的最高规格来接待。

　　支教的第二个月，我和同事去武隆区后坪乡白鹤村小雅家家访。白鹤村是我向往已久的，因为它总让我联想到星空。每个夜晚，我在教师宿舍楼静望对面山丘，没有强烈人造光的白鹤村，与深色的天空融为一体。每户人家隔得很远，百十户人家燃起的灯，在山雾中若隐若现，像极了夜空中的星星。

　　临行前，有前辈说：“孩子们为了让老师来自己家里看看，往往会‘谎称’家很近。他们说只有半小时路程的，你至少需要走一个小时。”果然，小雅口中“半小时就能到”的家，我们用了半小时车程与一小时步行。但我们没有什么可抱怨的，因为小雅往返求学是全程步行。

　　在这里，家访就是从山腰走到山顶，从水边走到云端。这一天飘着小雨，走在缭绕着云雾的林径中，流水潺潺、鸟鸣幽幽不绝于耳。溪水旁丛生的翠竹，怪石边滴翠的蒲葵，像是隐士留下的手杖与摇扇；披着青藤，站在云气之上、独处悬崖之边的古树，宛若远眺河山的仙人。这一路虽然远，但身心并不感到疲惫，不知不觉就到了小雅家。

　　我随小雅参观了一下她的家，这是一个榫卯结构、有些年头的两层苗寨木屋。木门槛很高，进门即是客厅，正对着大门的，是一个摆满祭祀品、装裱考究的“天地君亲师位”。取暖很有特点，是一个单独的房间，地上挖了一个方形的坑，烧柴火。取暖的房间也是孩子们的书房，用作学习的一隅，墙上贴满了自我激励的格言与日常学习的计划，小雅向我介绍这些时，眼睛里闪着星星般的光。小雅年逾花甲的奶奶是一位了不起的奶奶，两个儿子与儿媳都在外务工，春节才能回来，她一个人要照顾四个孩子的生活起居。幸而四个孩子成绩都很优异，对于奶奶是最大的慰藉。

　　家访结束时，我和同事提出和奶奶以及四个孩子合张影，奶奶摆着手不好意思地说：“衣服脏，衣服脏，我去换身。”她进屋换下了沾有泥土的草帽蓑衣与雨靴，换上了一套朴素整洁的布衣布鞋，还戴上金耳环与银手镯，这才大大方方地面向镜头，与我们留下合影……

　　十里林径百重泉，

　　三两人家云雾间。

　　山树应是多情物，

　　爱借流水寄花笺。

　　我写下这首《七言·记支教第一次家访》。之后，再在夜色下望向白鹤村，我便会联想到，这里每一盏如星的灯火旁，应该都有一两位如星般发光的老人、几个眼睛中饱含星光的孩子吧。