最是书香能致远 全民阅读气自华平凡世界的真实随性与清醒通透
第015版:共赏百本好书
上一版 下一版 
最是书香能致远 全民阅读气自华
平凡世界的真实随性与清醒通透
    
 
重庆日报 | 重庆日报农村版 | 重庆科技报
重庆日报报业集团主办 
3上一篇  下一篇4  
2020 年 11 月 20 日 星期 放大 缩小 默认 

平凡世界的真实随性与清醒通透
——读张二冬《山居七年》
李燕燕

  我是在微信朋友圈里知晓冬子(原名张二冬)的。彼时,他的随笔系列“借山而居”正被广泛转发。

  1987年出生的青年画家、诗人冬子,在终南山花4000元租下一处废弃老宅,使用权一签20年。2014年春,冬子花了几千元,将这处老宅改造成一个让万千城里人艳羡的民居,从此过起了“借山而居”的生活。

  “借山而居”大概算得上2015年的“微信第一热帖”,很多人看后感叹:身不能至,心向往之。其实,去山里“隐居”并非没有先例,有钱且有闲者在山中修建的屋宅比比皆是,但大抵都是别墅的模样,屋外花花草草亲近自然,屋里一应俱全,再荒僻的地方都通水电还装暖气,成本高得惊人,好似只是换个地方继续享受原先的生活。“借山而居”的冬子,用非虚构的文字和图片展示了他在终南山的低成本,消除了人们对隐居的一部分畏惧感。虽然,仅仅是一部分——另一部分则与现实生存相关。

  冬子在“梦想”的实现中惬意着,一切仿若触手可及,于是大家读着这份“热帖”,都借此寻到各自的安慰——认为自己哪天也能如此,包括我在内。

  我算得上是个“专业作者”,有一定经济来源,生存方面倒无什么牵绊,读帖时便想着找机会去山里找个房子住下,安心写个长篇,顺便在宽敞的院子里种点多肉植物。

  可有一次去山里采风,别人好心推荐了一处农房时,我才发觉真要住山里问题蛮多呀:虽然我不用坐班,但万一有个急事要回城怎么办?开车的话也太远!突发疾病怎么办?附近没有医院!我一个人在这半山腰的地方呆久了,会不会憋出毛病!所以,终究还是以“叶公好龙”收尾。后来,我与一位文友聊起为什么我不能“借山而居”,我说是“现实条件实在不具备”。文友却笑着摇摇头,说出了她的看法:因为“借山而居”不是你心中真正所求。

  那么问题来了,“借山而居”是冬子心中真正所求吗?从2014年春到如今,终南山不断有人去有人回,去的人可以展示的平台越来越多,微信、抖音……隐居自与田园生活息息相关,在这七年间,行走于乡间小路、活在诗情画意中的李子柒,渐渐为人关注直至爆红,商业潜力亦不可限量。那么曾因为“热帖”做了“网红”的冬子如何了呢?喧嚣时代,隐居生活未必长久。我和很多人一样,认为冬子顶多住个一年半载,就得逃离,直到一天突然看见新书《山居七年》的预售通告。这仿佛是一个回应,是的,从“借山而居”开始,冬子在终南山的小院一住就是七年。

  等到《山居七年》这本书拿在手里,我便迫不及待打开,仅仅两天时间便看完了。我看见的,分明是悄然流淌并无虚华的日子,看见的是冬子即便身在山中,也不忘对孤独、欲望以及自我的审视,看见的是一种既清醒又自在的生活。

  “如果生活里那些诗性的东西不重要,还有什么是重要的呢?”冬子问道。

  我注意到,冬子书中没有刻意提到“乡村”,我想,或许是他眼里的“乡村”和这本书里的“山居”有所不同吧。冬子的小院里,有猫有狗有鹅有鸡有鸭,有诗书酒茶,有云雨雪,有自耕自食一日三餐的平凡琐碎,更有四季轮回、温暖与惊喜并存的烟火气。书中文字朴实接地气,却自有诗的意境,是一种踏实的、与柴米油盐融为一体的诗性。写的虽是日常琐碎,对于各种人事物的思考却直抵内心,也包括很多无奈。冬子虽然不是专门经过“文学训练”的“散文家”,却有着自己独特的审美,也引领读者以不同的视角,分享平凡世界的真实随性与清醒通透。

  合上书页,我终于明白冬子的心境:知己所求,方能心安。其实,阻碍我们探寻内心的,不仅仅是现实条件,阻碍我们践行内心的,也不仅仅是现实条件,只是我们没有真正探求本心的憧憬,没有放下某些执念的决绝。所以,任何一种生活都值得尊重。

  冬子说:“用自己喜欢的方式过一生。”冬子的山居,我虽不曾亲见,却已经由他的文字在那里驻足经年。从《借山而居》到修订版《借山而居》再到《山居七年》,山林草木烟火人间,先不必纠结是否有一日效法冬子,且让我们去书中的清净山居寻饮一壶香茶。

3上一篇  下一篇  
 
重庆日报版权所有 未经书面授权 不得复制或建立镜像
地址:重庆市渝北区同茂大道416号 邮编:401120
技术支持:北京北大方正电子有限公司