于都河水日夜奔流,红井甘泉依旧清冽。当年,中央红军从赣南出发,踏上漫漫长征路;如今,这片浸透烈士鲜血的红土地上,一座座村庄正在乡村振兴路上疾行。
9月8日、9日,记者走进江西多个红色村镇,探访关于长征的红色记忆。
村子脱贫了,村干部觉得还不够
“梓山潭头,吃苦两头。晴三天挑烂肩头,雨三天水进灶头。”这句老话,江西省赣州市于都县梓山镇潭头村上了年纪的人都会念。
苏区时期,这个只有几十户人家的小山村,33名子弟踏上长征路,其中32人再也没回来。村党总支书记刘连云的爷爷刘罗福,就是那三十二分之一。刘连云没见过爷爷,家里也没有爷爷的照片,唯一能“见面”的地方,是村旁革命烈士纪念碑上刻着的名字。
烈士们用生命和鲜血换来的,不该是“晴三天挑烂肩头”的日子。整村脱贫前,潭头村三千多口人,只有7座变电站,住在村子边上的,中午煮饭都成问题——电压低,电饭煲跳了闸,米还是生的。买袋化肥、添件衣裳,得走几里路到国道边上,靠肩膀一担担挑回来。路是泥巴路,晴天一身灰,雨天两脚泥。
2017年,潭头村整村脱贫,8座新变电站投用,泥巴路变成了柏油路,网线扯进了村民家,村口建起了卫生室。日子方便了,可村“两委”干部心里还是不踏实:光靠种地,增收的“天花板”看得见,得给村里找更大的“活水”。
红色旅游为小山村注入新活力
2019年,村“两委”牵头成立旅游公司,动员村民入股,每户2000元。
变化是看得见的。随着村里红色旅游的兴起,每年6—8月,一辆辆大巴开进村,上百所高校的研学团把田埂踩得热热闹闹,村民们也成了义务讲解员。几年下来,入股的人家像滚雪球一样增加到380多户。
孙观发家的院子总是最挤的——这位红军后代、退伍老兵、在党50年的老党员,如今是村讲解队的队长。他家二楼腾出4个房间做民宿,客人来了,他泡上茶,从父亲那辈人讲起,一直讲到家里添了哪些新物件。游客听得入了神,往往一坐就是一下午。
在刘连云看来,红色的记忆不应只在村民的心头,而应该让更多的人听见,把生活过好,让更多的人看见。
在沙洲坝,这口红井静静流淌90多年
从潭头村往东百来里,就到了瑞金市沙洲坝镇。
1933年春天,毛主席来到沙洲坝,看见乡亲们从塘里挑水喝,水浑得看不见底。原来,当地人不挖井,只因祖祖辈辈传下的一句话:地下有旱龙,挖井遭报应。
毛主席偏不信这个邪,亲自带领大家勘探水源,准备为群众挖井。当年9月,一口五米深的井出了水,清亮亮的,捧起来就能喝,整个村子都轰动了。
红军长征后,国民党反动派来填井,填一回,村民就夜里悄悄挖一回。填了五次,群众就挖了五次。
1950年,沙洲坝人民自己动手把井进行了修缮,并在井边立了块碑,碑上刻着十个字:“吃水不忘挖井人,时刻想念毛主席。”
如今的红井边,经常有一群系着红领巾的孩子,用稚气的嗓音给游客作讲解。这支“红孩子”讲解队2014年成立,12年里接待观众超过了10万人次。