一

　　我的白发，冒得比较早。

　　那个午后的最后一节自习，我靠在教室的窗下，六月的阳光照进来，照着课桌前50多个即将毕业的孩子。

　　他们的脸上发着光，他们的笑容散发着阳光的热烈，我看得着了迷。一甩头，感到自己的长发里有一缕针尖样的闪亮。

　　一个孩子帮我把头发扒开一看，发间竟杂有几根银丝，拔一根下来，从头到尾都是白亮亮的。

　　我假装若无其事地把余下那几根白发塞回发海里——我的头发确实很多，又多又粗——离老，还早着呢。

　　惊疑，却像藤蔓一样缠住了我。下班回到家，揽镜自照，恨不能立即拔除殆尽。完工之后，再对着镜子一遍遍检查有无“敌”踪。

　　后来，我一次次地对镜自照，不为敷粉，不为描眉，只为拔掉那偶尔发现的一根全白或者半白的头发。

　　渐渐地，拔白发成了我的必修课。

　　在一次次的拔发过程中，我听见青春脆响如瓷，一片一片，一点一点，一缕一缕，浓稠的青春从发尖上离我远去。

　　二

　　我也到了中年。我其实不知道中年到底是个什么段落。

　　45岁之后，白发成了我额顶隐隐作响的潮声。

　　头顶，耳边，那些曾经的黑发，如同霜降之后不肯萎去的白草，在头皮上执着地旺盛着。

　　初时那种三五根，三五十根，散点分布的状态已不复见——如果那样，即便是扭酸了脖子、睁裂了眼角、紧咬了牙齿地去盯、去扯，我也还能扯下大多数来。

　　而现在，随着发际线的后退，我又叠加了深一层的恐慌：这样拔下去，有朝一日说不定会变成“地中海”的样式。

　　我去网店里花了几百块钱买来遮前额的各种发片，戴不稳，且戴着也觉得很假，那种“不是我的”的感觉非常强烈。

　　又去实体店里试假发套，还是戴不稳——我本身的头发很厚很密，全部塞进假发套里后，脑袋比平时大了一圈，浮肿的样子更不好向别人解释。

　　顶着半头白发在家里、单位、路上晃。晃得朋友、同事的眼睛看不过去，一个二个地劝说我去染：看起来会更年轻些。

　　于是，我悄悄走进了第一家染发店。店家的配方很独特：红酒、鸡蛋、一些粉末、醋……我边看边想，鸡蛋可以煎了配红酒吃，来口醋解腻。老板娘说“真可以吃”，然后她糊了我一头。

　　洗出来一看，美美的板栗色。但后续那个“大板栗”掉色严重。如是三番，洗了几回后，染的颜色也掉得差不多了。

　　第二次去了另一个地方。没有很复杂的配方，店员端了一碗调好的“羹”，把我的头发糊满。然后用一个罩子把脑袋罩上，通电后蒸。感觉像蒸了一个带毛的芋头。

　　水汽氤氲，香气四溢。30分钟后，“芋头”蒸熟了。满脑袋的汗、水，让人觉得那些养分全部渗进“芋头”里了，过不了几天，就可以长出绿油油的叶子来。

　　三

　　白发长得似乎比黑发更茂盛。月余，我的发根就长出了一厘米左右的白茬。在前面染成黑色的头发里，异常醒目。

　　我对这些白发束手无策，于是决定自己动手染。

　　夜静时分，我常于白茫茫灯下低头搅弄盆里染剂的浓羹。头发重新被这稠浊的药羹覆盖，如同夜幕垂落，遮盖了生活的某个角落，鬓角、头顶重拾一片崭新的黑密。

　　那刺眼的白茬暂时沉下了。

　　我以为我能坚持自己染下去，但是并没有。

　　我很是敬佩单位里那个姓唐的女同事，我喜欢她的倔强和特立独行：她和我年纪相仿，一头灰白的齐耳短发，醒目地在几百颗黑脑袋里游动着。

　　我又决定效仿，留了超过两个月，不行，还是过不了自己心里的坎儿，觉得一出门，全世界的人都在看我的头顶。

　　于是我又换了一个招数，朋友代姐姐评价说叫“猫盖屎”——染的时候并不全覆盖，只拿棉签蘸了，涂抹白发的发根、头皮上的发面——底下的一律不管，让它想怎么白就怎么白。

　　我无比羡慕那些不白头的好基因，有时候看着身旁经过的漂染成“奶奶灰”或者是纯白色长发的小姑娘，心里会无端生出“愤怒”来：到我这个年纪的时候你才晓得！

　　前几日在江边长椅上，遇见邻座一位发色如雪的老太太，阳光下，雪白的银丝竟耀眼得如同被时间铸成的珍贵银币。

　　老太太怡然闲坐，眉目慈祥，完全没有我顶着白发的焦虑。

　　我瞧得出神，忽然觉得那每根银发都在微光映照下，流转着生命的坚韧质地——它并非衰颓的印记，倒更接近某种岁月交付的勋章。

　　我知道，那些白发，是时间烙下的印痕。

　　我知道，阳光下的银亮发丝，每一丝都是从心海尽头映照出来的、灵魂的纯净光芒。

　　我知道，我经历了最初发现白发的惊惧与不安，经历了人到中年的奋力遮蔽与抵抗，也将迎来最终与白发的和解，坦然迎向生命赠予的所有纹路与光泽。

　　我知道，白发不必羞惭更无须掩饰。

　　白发，一定会在某个时刻，被时间悄然点化为生命长河中的荣光。

　　我现在所迫切需要的，是有人和我“结盟”，给我与白发同行的勇气：白着吧，就让它白着，又能怎样呢？