在中石油西南油气田，很多人眼里的刘辉并非传统意义上的管理者，他不专注于带出整齐划一的队伍。但他身上有一种特殊能力：让身边的每一个人，都长成自己最好的模样。

　　“70后”李山凤在他身上看到了“恒心”，“80后”廖敬从他身上学到了“追新”；“90后”张宸从他身上学到了“求精”，三个人，三个年龄段，三个不同的岗位，他们从刘辉身上找到了不同的东西，却在各自的专业领域，用自己的方式，践行着同样的工匠精神。

　　当这些品质融入一支队伍的血脉，一个人便裂变成了一群人，一面旗帜便汇成了一片山脉。

　　持之以恒

　　三十年解好一道题

　　“创新的成长和支持，主要来源于持之以恒的坚持。这也是刘辉这样一群技能人才的根基所在。”重庆气矿一级工程师李山凤说出这句话时，语气平静，却带着三十年的沉淀。

　　1995年，李山凤进入川东开发公司采气四公司十五队。在那里，他认识了刘辉。彼时，两人都是二十出头的年轻人，同在采气一线。“当时的一线采输气工作枯燥、模式单一，有精力和奋进劲头的人很少。”李山凤回忆，刘辉是那个例外。这个人不仅肯干，而且肯钻。别人巡检完就回屋休息，他总会花费更多时间在设备旁边学习。

　　在李山凤看来，刘辉后来取得的成绩，他既觉得惊讶，又觉得理所当然，因为他早就看到了刘辉身上那种与众不同的特质——那就是持之以恒。

　　天然气从井底采集后压力较高，需要进行降压才能输送。但降压过程极易形成水合物——也就是结冰导致管道堵塞。过去，行业普遍采用水套加热炉工艺，也就是燃烧天然气来加热解堵。

　　“这种工艺一方面热效不高，另一方面会产生二氧化碳排放，需要新的技术来取代。”李山凤介绍。他和刘辉联合攻关，最终通过模仿空调制热原理，研发出多源热泵技术，以更清洁、更高效的方式解决了这一难题。

　　这个突破看似顺理成章，根源却要追溯到更久之前。

　　1994年，刘辉还在开州作业区天东15井担任班长时，就已经关注到管道冻堵问题。他反复探究原因，最终判断：天然气降压后形成水合物，是导致管道堵塞的元凶。这是在西南油气田范围内，首次对该现象的准确判断。

　　此后近三十年，刘辉始终没有放下对相关问题的研究和关注。从判断原因，到寻找解法，再到技术突破，这一道题，他做了整整三十年。

　　“在技能领域的深耕和成长，最离不开的就是持之以恒的坚持。”李山凤说，“只要做到这一点，我相信，在油气田一线，还会源源不断涌现出更多刘辉。”

　　敢为人先

　　把目光投向“天空”

　　“本领恐慌是创新的根本原因。传统技术会走到尽头，只有结合国家战略发展方向，才能走得更远。”“80后”作业区经理廖敬，至今仍清楚地记得刘辉说过的这句话。他说，这不仅是一句话，更是一个方向标。

　　2014年，廖敬调任开州作业区，与刘辉成为同事。彼时的开州作业区，是重庆地区最大的作业区，在整个中石油西南油气田中排名前二，拥有近50个站井、400多公里管线。这些数字背后，是一个个散落在偏远山区的井站，一条条蜿蜒在崇山峻岭间的管道。

　　“站井和管线多在山里，交通很不方便。以传统人工方式巡检，不仅效率低，更容易受地质灾害、气候灾害影响，安全生产保障压力很大。”廖敬回忆说，一条30公里的管线，工人徒步巡检需要八九个小时。碰上汛期，山路泥泞，塌方、滑坡随时可能发生，安全风险成倍增加。

　　困境摆在面前，出路在哪里？

　　“对于搞技术的人来说，追赶创新，关注国内外行业信息是习惯。”廖敬和刘辉组成两人小组，开始寻找破局之道。区别于传统陆地巡检的思路，他们把目光从地面抬起，投向了当时最前沿的领域——天空。无人机，进入了他们的视野。

　　2014年前后，国内民用无人机尚处萌芽阶段，大疆还没有推出成熟的行业级产品。没有现成的设备可以买，他们就自己造；没有中文资料可以参考，他们就找来英文文献，一页一页地翻译、一句一句地啃。硬件从国内采购零配件自行组装，软件从国外开源社区一点点扒代码。

　　2015年，第一代油气田巡检无人机诞生。机身重量控制在1公斤以内，续航时间从当时国内外同类产品的15分钟提升到了25分钟，在国内同行业中处于领先水平。他们还同步开发了一款大型无人机，载重4到5公斤，续航时间超过45分钟。

　　“设备刚刚定型，就赶上了汛期，也完成了第一次实战应用。”廖敬至今记得那个夏天。无人机升空，掠过山谷，掠过河道，掠过管道上方的密林。画面从高空实时传回，整个作业区尽收眼底。

　　“在中石油西南油气田，从来没有人在高空中俯瞰过完整的作业区，那一刻很震撼，也很自豪。”廖敬说，震撼之后，是实实在在的效率革命。以一条30公里的管线为例，过去人工巡检需要8到9个小时，无人机只需25分钟。一线巡检人力节约至少60%。

　　当年的两人小组，如今已发展成一支近40人的无人机研发铁军。技术领域从石油天然气专业，扩展到集成电路设计与制作、机器人操作系统编程、3D打印设计与制作、AI技术应用四大方向。他们实现了无人机100%自主设计、100%飞控编程、100%应用场景落地。

　　“刘辉说，他时常会本领恐慌。这句话，我一直记在心里。”廖敬说，“终身追新，他给我打了个样。”

　　精益求精

　　“现场”就是最好的战场

　　“要想精益求精，定个时间，去现场。”“90后”工艺技术工程师张宸，把刘辉的这句话刻进了自己的职业信条。

　　2018年，张宸凭借扎实的一线经验，进入重庆气矿工艺技术所，开始从事技能技术创新研发工作。从井站到实验室，身份变了，环境变了，但“去现场”三个字始终没有变。

　　2019年，张宸所在的研发团队启动射流清管器研发项目。清管作业是天然气集输中的常规操作，但随着气田进入不同开发阶段，清管器的适应性、可靠性问题日益突出。这个项目的目标，就是解决清管器的标准化和实用性改造，以及不同应用场景的定制化难题。

　　“整个项目分多个阶段推进，其中一线现场的试验和验证，占了近30%的工作量和时间。”张宸说。

　　“定个时间，到现场。”这句熟悉的话，再次把他和刘辉联系在了一起。刘辉在项目现场配合验证。从设备拿到手上的第一刻起，他就进入了战斗状态——他仔细看，通过水试验验证管道是否通畅、是否有滴漏；他上手试，通过反复摇动验证设备运行是否稳定；他不断问，问材质的选用，问设计的考量，问极限工况下的应对方案。

　　“半天时间里，刘辉提出关于稳定性和实验场景的两个关键问题及解决建议。”张宸说，正是这些来自现场的真知灼见，为射流清管器的试验和定型提供了至关重要的助力。

　　最终，这款射流清管器相关技术和设备推广至整个中石油西南油气田，极大降低了清管作业的卡顿风险，将清管效率提升了10%到40%。

　　从当初那个连阀门都不敢碰的学徒，到如今能够独当一面参与技术研发的骨干，张宸一路走来，始终记得刘辉那句话。

　　“不论是一线工作还是创新研发，实践是检验的最佳战场，精益求精是所有进步的根源。”张宸说。

　　从廖敬的敢为人先，到张宸的精益求精，再到李山凤见证的持之以恒——三种精神品质拼在一起，恰好是一个完整的刘辉。这背后更是一家企业重人才、育匠人的深厚底蕴，更是一支队伍代代相传、生生不息的精神密码。

　　截至2026年7月24日，刘辉劳模和工匠人才创新工作室已完成62项研发成果，覆盖天然气开采、集输、处理全产业链，成为一幅新时代产业工人精神图谱的生动截面。

　　刘玉珮 龙搏腾宇