人物名片 　　林檎，90后，理工男，自由撰稿人。发表中短篇小说若干，散见于《人民文学》《收获》《当代》《花城》《十月》等。曾获“伏笔计划”首奖、第十届华语青年作家奖、第十三届储吉旺文学奖。2026年，首部中短篇小说集《药师变》出版。

　　“网络上流行一句话叫‘被看见’，是这样的，当我们都还寂寂无名的时候，希望写作理想能够被看见，其实无需夸赞也不必安慰，看见本身或许就是我们继续书写的全部力量……”

　　白T恤、黑框眼镜、皮肤黝黑、剪得极短的头发，林檎的外表似乎更接近他“理工男”的身份。

　　7月20日上午，中国作协“作家朋友，欢迎回家——作家活动周”活动在京启幕，全国各地38位中青年作家齐聚一堂，来自重庆的林檎作为作家代表发言。

　　从“素人写作”到斩获“伏笔计划”首奖、第十届华语青年作家奖，林檎用了10余年时间。

　　一个数学痴迷者梦想的破灭

　　林檎是一位“新重庆人”。1993年出生于湖北房县的他，读小学时痴迷数学，立志要解决古希腊三大几何难题之一——三等分角。他甚至将自认为有重大突破的图解刻在石头上，埋进一个洞穴，期待未来被考古工作者发掘出来。

　　初三上学期学完二次函数后，青涩少年突然发现自己做不了数学家，在“改变世界”的梦想破灭这件事上，他郁闷了挺长一段时间。但他仍然喜欢理工科，读了长安大学机械设计制造及自动化专业。

　　林檎文学上的起步，是在临近高考时。

　　彼时，同学都在紧张备考，他对自己大概能考上什么样的大学很清醒，反倒轻松起来。一天，他第一次走进学校的图书馆，发现一本《西方现代派小说选》，“从这本书里，我头一回知道《百年孤独》，也才大概知道小说是怎么回事。我凭空想象着这部巨著，眼前浮现出一座深宅大院，台阶上布满青草痕。这样的想象，对我极具吸引力。于是，当教室里挂出高考倒计时，我则一下子抓住高中时代的尾巴，写了两三篇或许算不上小说的东西。”

　　“蜿蜒的河面上，几支桨打破了宁静。”这是林檎写下的第一篇小说的第一句话。小说的名字叫《箜篌演义》，回头来看，林檎觉得它有点故弄玄虚。

　　可十几年前那几支桨板荡起的波纹，至今仍在回环往复。

　　大学里，林檎一边学习机械类的学科知识，一边开始大量阅读并持续写作。一位学长带他在书架上认识了余华，“《在细雨中呼喊》应该是帮助我建立小说观的作品。”

　　也许是命运的安排，2016年，大学毕业的他来到重庆，在一家单位的宣传部门从事摄像工作。

　　这一干，就是10年。

　　工作繁忙，他依然利用业余时间写作，用他的话来说：“生活向你展示强力的时候，别拿头硬顶啊，你就拿它们在自己这里兑换一些缓释剂。”

　　一位叫林檎的少年“横空出世”

　　林檎的电脑里有一个文件夹，装着他从高三开始到现在正在创作的小说，每一篇都有编号，目前编号已经到了132。

　　用一个文件夹来存放自己的稿件，林檎说，这似乎是个关于“积攒”的个人癖好，电影票、火车票、马拉松号码布，他都喜欢把它们攒起来。“时光流逝，容易遗忘，它们更像是在标记我的人生。我相信一切书写终将被看见。”

　　他的写作方式也很“理工科”，就像车间造机器，先看看仓库里有什么材料，然后下料、车零件、组装。有时候甚至不是从头到尾线性书写，而是想到某个场景就先写下来，然后进行连接组装。有时甚至先想好了大结局，再往回倒着写。最后调试质检，就算完成。

　　成名作《药师变》是这个文件夹中的第89篇，写于2022年3月。2024年，《药师变》从1455篇作品中脱颖而出，成为获得《鲤》杂志“伏笔计划”首奖的三篇作品之一。

　　“伏笔计划”的评选采用全程匿名编号参赛制度，所有投稿经初筛后隐去作者信息，以编号形式提交评委。这为许多寂寂无名的写作者提供了机遇。

　　评委对《药师变》给予了高度评价，认为这部作品是“融合类型文学与严肃文学特质的实验作品”。

　　而这篇小说的创作灵感来源于林檎多年前的一次大足石刻之游。

　　彼时，抱着“来都来了”的想法，林檎去了大足石刻一个相对来说人迹罕至的点位，在那些孤独的洞窟，他见到不少没有头的石刻造像。

　　返程路上，他的想法就开始一路狂奔：那些造像的头都去了哪儿了？其间发生了什么？短篇小说《药师变》就这样诞生了。

　　《药师变》获得“伏笔计划”首奖之后，林檎的文学之路似乎开始“开挂”，他的名字频频出现在文学期刊上。

　　事实上，在此之前，他经历了漫长的投稿、被退稿过程。究竟被退稿了多少次？林檎说，在“海投”尝试中计算退稿次数已经没有意义，因为完全数不过来。但这，并不影响他继续写、继续投。

　　2025年，凭借短篇小说《张黑女》，林檎再获殊荣，斩获第十届华语青年作家奖短篇小说奖，令他更受瞩目。

　　有评论家表示：多年以后，但愿读者还能记得，2025年，有一位叫林檎的少年“横空出世”，从此走向了文学的远方风景。

　　一群普通人塑造一座城

　　今年4月，林檎的首部中短篇小说集——《药师变》由“号角NewFolder”出品、中国工人出版社出版，格非、路内、曹保平、张悦然、孔亚雷、黄昱宁等名家联袂推荐。

　　全书由7篇中短篇小说构成。故事背景设定于一座多雾、多梯坎、多江风的江城，主要人物多为守庙人、保安、殡仪馆乐手、养路工等寻常职业者，描绘了他们在逼仄街巷与陡峭地形间遭遇的荒诞与执念。

　　林檎偏爱那些存有执念的人，他从菜市场、公交站、小区保安亭里捕捉普通人身上的闪光点，发掘他们身上“伟大的传奇”。他写过机场的驱鸟员、小区保安队队长、景区小卖部售货员、兼职网约车司机等，“我相信通过这些普通人组成的群像可以塑造一座城市。”

　　山西师范大学文学院副教授董晓可认为，林檎的小说有着对平凡生命的温暖书写。《药师变》中的乔山，为世俗财富与地位浮生幻想缠绕，一度产生轻生念头，却在一碗热面、一场大雪中，感受到了生命的温度；《背锅儿》中的老雒，驼背、被人嘲笑，却用最纯粹的善良与仗义，守护了一个孩童的童年世界……还有诸多城市角落里的普通人，他们有挣扎又有坚守，陷入惆怅又怀揣希望，坚守尊严与爱意。

　　林檎笔下的“江城”其实融合了很多地方的特点，主要是他湖北的老家县城、神农架林区，当然也有重庆。

　　来渝10年，他差不多可以说一口标准的重庆话了。近年来，他尤为切身地感受到，这座城市的坡坎巷陌、火锅美食、麻辣鲜活的市井语言，都为他的写作提供了丰厚土壤。

　　在林檎看来，文学作品亦可通过“山城空间”，折射人性的起伏。“目前我还不敢说自己是用文字书写重庆，而是用文字追赶重庆。”

　　今年春天，林檎辞掉上了10年的班，在自我介绍中，他也将“业余写作者”更换成了“自由撰稿人”。

　　他说自身的经历只是个例，工作与写作也未必就是相互矛盾的，最重要的是找到自己真正想写的东西。

　　他在短视频里见过新生儿的抓握反射测试，“难以想象那么小的两只手，会有如此旺盛的生命力。我想我也找到了自己掌握生活的抓手，那就是写下去，一句接着一句。”