编前语

　　0.007秒，何其短暂，大约只是人类一次心跳百分之一的时长。

　　0.007秒，新疆的电，跨越2260公里山河，到达重庆，让西北的风、光、火电，在须臾之间点亮巴渝大地的万家灯火。

　　这，便是哈密至重庆±800千伏特高压直流输电工程（以下简称“疆电入渝”工程）。

　　它起于新疆哈密的巴里坤换流站，途经甘肃、陕西、四川，止于重庆的渝北换流站。

　　作为我国“西电东送”战略的标志性工程，2026年6月10日，“疆电入渝”工程迎来投产送电一周年。

　　一年来——

　　重庆累计消纳“疆电”210亿千瓦时，可满足约619万户三口之家一年的用电量；

　　缓解重庆制造业夏季用电紧张，工业电价每度降低约2分钱，仅汽车生产企业就年省约1亿元；

　　推动渝企购买“绿电”、增强出口竞争力，同时带动新疆风电装备制造产业发展；

　　…………

　　重庆需要这0.007秒的跨越，它让山城的夏日更安稳。

　　这0.007秒的跨越，连接的也不仅仅是新疆与重庆的地理距离，更是两地资源互补、产业协同、命运与共的发展纽带。

　　近日，国家电网重庆市电力公司90后员工、作家周睿智从重庆出发，一路向西，赴甘肃、新疆，追寻电的来路，记录下戈壁新风、丝路变迁与区域协同发展的所见、所感。

　　个体记录可能细碎、微观，却真实、鲜活，饱含着大地之上蓬勃生长的力量。

　　1

　　过玉门，电从风和光中生出

　　古人往西走，是走丝绸之路。

　　驼铃出长安，过河西，抵敦煌，出玉门，进西域。那时路上走的是绢帛、茶叶、瓷器、香料、马匹，也走着信件、佛经、乐舞和人的命运。

　　今日再往西走，路上见到的景物变了，风机、光伏板、定日镜、换流站、特高压铁塔，成为新的路标。

　　古人仰赖的驼队和关隘，已随时间沙化。可若把时间拉长一点看，内里的道理并没有变：辽阔的国土上，总有一些地方拥有另一处地方急需的东西；总有一些路，把远方变成彼此。

　　车一路西行，山势渐低，天空渐高。过了陕西，进了甘肃，天地的颜色慢慢变了。

　　重庆的绿是密的，是层层叠叠压到眼前的绿；甘肃的绿却常常是一条线、一片斑、一棵树，是在黄土、戈壁和远山之间努力站住的绿。

　　越往河西走，云影越清楚，风也越有性格。它不像重庆江边的风那样潮润，而是干净、锋利，吹在人脸上，如同一只手把纷乱的念头一层层掸去。

　　在这条路上，玉门市出现了。

　　玉门这个名字，古老得如同一块从汉代风沙里拾起的瓦片。小时候背诗，背到“春风不度玉门关”，总觉得那是天边，是边塞，是羌笛，是离愁，是古人回望中原时眼底的一点水光。

　　后来才知道，地名在历史里会不断移位，玉门关是一回事，玉门市又是一回事。但名字里的“玉门”二字，总会把人的心带到更远处去。

　　古代中国向西打开门户，靠的是脚力、马力、驼队和一代代人的胆气。如今，真正的玉门不只在诗里，也在现代工业史里。

　　它曾经是石油城，是新中国石油工业的重要摇篮、“铁人”王进喜的故乡。那些年，黑色的石油从地下被采出来，像大地深处送上的血液，支撑着工厂、城市和国家建设。

　　许多年轻人从全国各地来到这里，把青春交给井架、钻机和戈壁上的风。他们在这里成家，孩子在这里出生，学校、电影院、商店、医院、澡堂一一建起来。

　　一座城市，因为地下的油而有了心跳。

　　但石油不像风，刮完一阵还有一阵；也不像日光，夜里落下，明天还会升起。到了后来，老玉门渐渐安静下来。它更像一个为时代燃烧过的人，忽然到了沉默的年纪。它曾把自己的油献出来，把自己的青年献出来，也把许多家庭的骄傲献出来。后来，当热闹退去，井架渐少，人口外迁，留下来的那些石油工人、小店老板、修车师傅、食堂阿姨，仍然在工作和生活着。

　　从老玉门到新玉门，有40多公里的路程。路并不算远，感觉却像穿过了一条时间的通道，到达了另一个时代。

　　新玉门宽敞、整洁、明亮，道路舒展，楼宇规整，街边有新植的树，风从路口吹过去，带着一种开阔的劲头。饭馆里有人说着项目，宾馆门口停着工程车，路边能看见和新能源有关的企业标识。

　　过去玉门靠地下的油，如今更多地仰望天上的风和光。

　　出了城，风力发电机在戈壁上一排排站立，像白色的树林；光伏板铺展开来，又像一片片蓝色湖泊。人们开始向风取力，向光借火。

　　这是一种很有意味的转换。

　　老一代玉门人听惯了抽油机泵的声音，新一代玉门人则听惯了风机叶片切过空气的声音。

　　过去工人上班，去的是井场、炼厂，现在许多年轻人去的是风电场、光伏电站、装备制造车间和运维中心；过去油从地下出来，装车、炼化、运走，现在电从风和光中生出，汇入电网，奔向远方。

　　新玉门源源不断的清洁电力，先供给甘肃各地；产能富余之时，便汇入“疆电入渝”能源通道，奔赴千里之外的巴渝大地。

　　能源的形态变了，人的劳动仍然在。只不过，劳动的姿势从弯腰向地下，更多地变成抬头向天空。

　　我更愿意把玉门看成一扇门。一边是昔日奔涌的油气，一边是今日浩荡的风光；一边是资源衰减带来的阵痛，一边是绿色发展迎来的再生。

　　风吹过两者之间，带来的不是遗忘，而是另一种形式的记录。

　　2

　　抵哈密，电光石火般的奔赴

　　继续往西，甘肃的戈壁更显辽阔。

　　位于敦煌城西的熔盐塔式光热发电站，带来的是另一种震撼。这里并非“疆电入渝”工程的途经点，却是把光变成电的先行者，国家首批光热发电示范电站之一，具有标志性意义。

　　远远望去，那座260米高的吸热塔立在戈壁上，阳光被1.2万余扇镜面一束束反射到塔顶，那里明亮得像白昼凝成的火，几十里外也能望见那夺目的光。

　　古代敦煌的光，在洞窟里的壁画上，在飞天衣带的颜色里；今日敦煌的光，落在镜面上，汇向吸热塔，把矿物盐熔化，变成可以存储、可以调度、可以在夜里继续释放的热能，这是一种独具匠心的储能方式。

　　一个地方，两种光芒，中间隔着千年，却同样证明着人类面对荒漠时的创造力。

　　我站在戈壁边上看那座塔，心里想起莫高窟里的油灯。

　　很久以前，守窟人用一点点灯火照亮壁画，照亮经卷，也照亮漫长岁月里的孤独。今天，工程师和运行人员在集控室里看着屏幕，用另一种方式守着光。他们守的不是洞窟，而是一套复杂的系统；不是怕风沙吹灭灯芯，而是要让聚光、吸热、储热、换热、发电每一个环节稳定运转。

　　古人把光留在墙上，今人把光送进电网。前者成了文明的记忆，后者成了现实的供应。

　　这种“把光存起来”的能力，本身就带着诗意。

　　太阳白天照在戈壁上，晒得人睁不开眼；如今被一面面镜子收拢，被一座塔接住，被熔盐暂存，夜深之后还能推动汽轮机转动。荒凉之地不再只是荒凉，它开始为远方城市的夜晚发光。

　　人类的进步，很多时候就藏在这样的转念里：从抱怨风太大，到把风变成电；从忍受太阳太烈，到把光变成能量；从认为戈壁无用，到发现戈壁有无穷的风、光和空间。

　　再往新疆哈密市巴里坤哈萨克自治县去，天更高，云更低，路也更长。

　　巴里坤这个名字，一听就有边地的辽阔。山、草原、戈壁、村镇、牛羊、路边的瓜摊，都在视野里慢慢展开。

　　哈密瓜已带着清甜的水意，刀一切开，汁水就亮出来。那种甜不是腻的甜，而是被日照和昼夜温差慢慢养出来的清。一路奔波后吃上一块，人的舌头先醒，心也跟着静下来。

　　也就是在这里，我对“疆电入渝”四个字有了更具体的感受。

　　它不是一句口号，而是一条实实在在的能源大动脉。一头连着新疆哈密巴里坤，一头连着重庆的渝北换流站。沿线经过戈壁、山地、河谷、村庄，铁塔一座接一座，风电、光伏、光热等清洁能源汇集，经过换流和输送，跨越2260公里，到达长江上游的重庆。

　　两地之间存在天然光照时差。重庆迎来用电晚高峰的时候，哈密的太阳还挂在天上；山城湿热难耐的时候，新疆的风还在戈壁上奔跑。经度差、资源差、负荷差，通过庞大的工程建设，形成了互补。

　　站在巴里坤附近看这些设施，会感到一种很大的尺度。特高压铁塔高大，换流站规整，电流看不见，却有一种电光石火般的奔赴。

　　巴里坤换流站坐落在三塘湖戈壁深处，像一座从风沙中生长出来的钢铁城。远看，它并不喧哗，秩序严整；近看，才能感到它内部的宏大与精密：14台±800千伏换流变压器安放其间，每一台都像沉默的“心室”，把附近汇来的电能整合、变换，再推向远方。

　　过去我们说“西电东送”，常常想到的是把电送到需要它的地方。现在更应该看到，它也把机会送回了提供能源的地方。

　　这，很重要。

　　一个地方提供能源的同时，也可以留下税收、岗位、道路、厂房、培训、服务业和新的生活期待。对新疆来说，这不是把风光白白送走，而是把资源优势变成发展能力；对重庆来说，也不是单纯“拿来”，而是在更大范围里完成一次互济。

　　我在路上遇到一些普通人，他们让我的这份认知变得有温度。

　　服务区里开货车的司机说，现在这条线上的活儿不少；县城小饭馆的老板娘说，项目多的时候，店里午饭翻台快，过油肉拌面和炒拉条子卖得格外好；年轻的运维人员说，自己以前想去内地打工，现在在家乡附近也能有稳定收入；瓜摊上的老人不太关心“特高压”这样的技术名词，却知道路上车多了，外地人多了，瓜卖得快了，隔壁手抓羊肉的生意也越来越好了。

　　宏大的工程到了百姓那里，常常是一碗面、一间客房、一份工资、一笔瓜钱。

　　3

　　回重庆，今晚有风，微凉

　　我常想，重庆需要来自新疆的这度电，需要得很具体。

　　我的这次出行，是为“疆电入渝”工程作实地勘察和采风。说是勘察，听起来像一件很硬的事，铁塔、换流站、线路、容量、通道、负荷，每一个词都带着金属的声响；说是采风，又像一件很软的事，风从戈壁来，带着沙，带着草籽，带着人的口音和日子里的烟火。

　　我带着本子，也带着一个重庆人在盛夏里本能的期待：想知道，远在新疆哈密巴里坤那片辽阔土地上启程的电，究竟怎样翻山越岭，来到我们那座湿热、喧闹、用电如潮的城市。

　　重庆的夏天不是抽象的。它在朝天门的坡坎上，在沙坪坝的树荫下，在两江新区工厂的流水线上，在南岸小区的电梯里，在九龙坡夜市的冰柜旁。电力紧张的时候，城市会明显绷紧神经。商户担心冰柜化冻，老人担心夜里睡不好，医院和轨道交通更不敢有丝毫闪失。

　　对许多市民来说，“疆电入渝”也许只是新闻里听过的词，可当夜里空调稳定运转，当工厂订单按时完成，当电梯照常上下，当孩子在凉爽一点的屋里熟睡，这条远方来的电流，就已经进入了生活。

　　电流抵达重庆的第一落点，是渝北换流站。它位于北碚区大湾镇一带的山岭间，站区面积约40个标准足球场。

　　若说巴里坤换流站像戈壁上的送端心脏，渝北换流站则像山城胸腔里新安放的一颗强劲心脏。

　　来自新疆的直流电在这里完成转换，汇入重庆500千伏电网，再沿着城市和乡村的血脉，进入工厂、商圈、小区和千家万户。

　　我愿意把两端的换流站看作这条能源通道的两个呼吸口。巴里坤一端，吸进的是戈壁的长风、天山北麓的日光，还有火电与储能提供的灵活调节能力；渝北换流站一端，呼出的是山城夏夜的一点凉意、车间里连续运转的产线、医院走廊里稳定的灯光、江边楼宇中如星河一样的窗。

　　这正像我在哈密吃到的那块瓜。

　　瓜长在新疆，甜在舌尖；电生在戈壁，凉在山城。瓜的甜来自遥远土地的日照和温差，电的清洁也来自遥远戈壁的风和光。这种感受，让我对“互通有无”四个字有了新的理解。

　　古代中国讲车同轨、书同文，也讲道路通则百业兴。今天的“通”，已经不只是驿道、河渠，还包括电网、数据、物流和市场。

　　工程的意义，不只在电流抵达的那一瞬间，还在于它重新组织了空间：让新疆的戈壁与重庆的灯火产生联系；让西部的资源优势，同西南的产业制造、民生消费、绿色转型彼此赋能。

　　在巴里坤，我曾想象那股电流出发的样子。它无声无息，却浩浩荡荡；它不带行李，却穿越山河；它没有颜色，却把城市点亮。

　　我的脚下是新玉门整洁的道路，风电装备车间里年轻工人的安全帽，饭馆收银台前排队结账的项目人员；是巴里坤瓜摊上切开的瓜，公路边被风吹得翻起衣角的牧民，换流站外巡检人员鞋底沾上的尘土；也是重庆夏夜楼房里一盏盏亮着的灯，母亲给孩子盛出的一碗绿豆汤，江边老人说“今晚还好，有风，微凉”。

　　有地气的能源故事，才真正动人。因为能源从来不只是能源，它是人的生活方式。

　　重庆城市的发展，也因为这条能源通道多了一重保障。它缓解了重庆制造业夏季用电紧张的状况，充分释放产业发展潜能。

　　位于沙坪坝的重庆市旺成科技股份有限公司生产车间内，一派忙碌景象：100余条现代化生产线满负荷生产，保障国内外订单供应……

　　这度电最终落在产业里，就是一条产线不停摆、一批订单按期交、一辆“重庆造”新能源汽车拥有的绿色底色。

　　傍晚时分再看戈壁，最容易生出感慨。太阳低下去，风还在吹，铁塔的影子被拉得很长，像一行行写在大地上的字。

　　车窗外偶尔有村庄，有树，有羊群，有人在路边慢慢走。远处的风机转得不急不缓，像是在替大地呼吸。那一刻，我觉得“现代化”这个词，并不一定总是轰鸣的。有时候它很安静，只是一根导线越过山脊，一面镜子转向太阳，一个年轻人从外地回到家乡工作，一家小店夜里多亮一会儿灯，一座山城在盛夏少一点焦灼。

　　古人说春风不度玉门关，那是边塞诗里的苍凉。今天再走玉门，我却觉得风早已过关。它从哈密来，不仅过了玉门，还沿着银色的线路越过千山万水，进入巴渝。

　　它不再只是吹动杨柳的春风，也不是卷起黄沙的朔风；它变成电，变成光，变成城市夜晚的一丝凉意，变成普通人生活里不必言说的安稳。

　　想到这里，我总会想起那块哈密瓜。刀锋切开青皮，清甜的汁水滴落，在阳光下闪烁。那一口甜，来自远方，却落在眼前；来自土地，也来自时间；属于吃瓜的人，也属于种瓜、运瓜、守电站、架铁塔、建城市的人。

　　这也许就是我此行最大的触动，风过玉门，电入巴渝。一路山河辽阔，一路人间灯火。

　　愿这清甜不只属于一个夏天，也属于更长远的明天。