历史藏于细节，行路抵达山河。本期读书版带来“百本好书送你读”推荐书目中的3篇书评，分别钩沉古卷里的温情烟火、感受抗战时期文脉传承、探访中东地区的鲜活日常。愿这3本好书，陪你开启别样的纸上旅程。

　　——编者

　　马伯庸向来以“考据型历史小说”为人熟知。从《长安十二时辰》到《长安的荔枝》，再到《显微镜下的大明》，他始终擅长在历史的不显眼处挖掘被遗忘的细节，用细腻的笔触还原历史的烟火气。我在北京见过马伯庸先生本人，初识显得文气而寡言，但说话用词精准，颇有见地，能够从许多细节聊起，逐步引申到更大的话题。这和我从他作品中获得的印象颇为相近。

　　时常读史的人，眼光往往能够穿透表面，看到更深层的内在运行方式。当我们谈论历史，脑海中浮现的常常是帝王将相的权谋博弈、王朝更迭的波澜壮阔，是《史记》中“究天人之际，通古今之变”的宏大叙事，是论著里泾渭分明的时代分期与历史定论。我们习惯了站在高处，俯瞰历史的长河。而马伯庸的《历史中的大与小》，正是一本打破这种固有认知的杂文集。

　　本书体量不大，和他的那些大名鼎鼎的畅销小说作品比起来，算是其创作史中的“小作”。但仔细分析却可以发现，这本书是他创作风格的延伸与沉淀——这不是一本体系化的史论著作，也不是一本情节跌宕的小说，而是一本“散装”的杂文集，收录了他10年间零零散散写下的文字，包括最后的一部文学剧本。正如他在前言中所说：“我没那么热爱工作，只是单纯好奇罢了。”这份不加修饰的好奇心，让马伯庸跳出了学术的桎梏，以一个普通人的视角，带着我们去触摸历史中那些可感可触的细节，去倾听那些被正史忽略的声音。

　　这本书的最大魅力，在于它跳出了宏大叙事的框架，以“微观考古”的笔触打捞被遗忘的小人物与小事件。在传统的历史叙述中，小人物往往只是宏大历史的背景板，是帝王将相功业簿上的注脚，他们的喜怒哀乐、生存挣扎，都被淹没在王朝更迭的洪流之中。但马伯庸却认为：所谓大时代，不过是无数小人物命运的叠加，历史的真正重量，从来不在庙堂高论里，而在尘埃里的每一个小人物、每一件小事中。

　　于是，我们在书中看到了形形色色的小人物，作家没有刻意拔高这些人物的形象，也不赋予他们宏大的意义，而是以共情的视角，还原他们最真实的生存状态。他写古人牙疼的窘迫，从《齐民要术》《千金方》等史料中梳理古人应对牙疼的方法，既有帝王将相的奢华疗法，也有平民百姓的土法偏方，让读者在会心一笑中，感受到古人与我们相同的生理困扰与生活烦恼；他写蒲松龄的“高考作文”，以现代阅卷老师的视角，批改蒲松龄的科举范文，分析清代科举的评分逻辑，让我们看到这位文学巨匠在科举路上的挣扎与无奈，也读懂了封建科举制度对文人的束缚；他陪孩子读古文名篇，将《木兰辞》当作分镜脚本，品味其镜头语言与留白艺术，将《出师表》解读为职场智慧，让枯燥的古文变得生动有趣，也让我们看到历史与当下的奇妙联结。

　　除了小人物，马伯庸还将目光投向了历史中的“小物件”“小事件”，以小见大。一块刻有“晋平吴天下太平”的铭文砖，看似简单的几个字，却承载着西晋统一全国的历史记忆，也藏着乱世百姓对太平盛世的热切期盼；一条18公里的朱家山河，耗时410年才修完，背后是明清官场的效率变迁，是权力博弈的微妙细节；甚至天宝年间的一场念奴小事件，也能折射出唐朝由盛转衰的隐忧。作家就像一位细心的侦探，从这些微小的线索入手，一步步推演、想象、构建出合理的历史图景。

　　考据扎实、笔法灵动，是这本书的另一大特色。马伯庸的作品向来以考据严谨著称，这本随笔集也不例外。每一个切入点都有史料支撑，小到唐代外卖、古人牙疼的治疗方法，大到万历援朝的无名医者、敦煌归义军的历史，他都在文献与实物中寻根溯源，不戏说、不臆断，确保每一个细节都经得起推敲。但他又没有陷入学术的晦涩与枯燥，而是以幽默通俗的语言，将考据过程写得像探案小说，让读者在轻松的阅读中感受智识的乐趣。

　　《历史中的大与小》远不止是一本趣味历史读物，更藏着一套认知历史的方法论。当下，我们常常陷入“只见森林，不见树木”的困境，忽略了历史的细节与温度，将历史抽象为一条条冰冷的结论。而作家通过这本书告诉我们，历史从来不是少数人的功业，而是无数无名者的悲欢叠加；最鲜活的真相，藏在正史忽略的边角料里。

　　在这个快节奏的时代，我们或许少有时间去研读厚重的史书，却可以在碎片化的时间里，翻开这本《历史中的大与小》，随着作家的脚步，带着好奇心，去触摸历史的温度。这或许也正是《历史中的大与小》的魅力所在——在细节中读历史，在微末处见乾坤。