我出生在新疆阿克苏，却总对人说，我的故乡在重庆奉节。

　　阿克苏有我最初的记忆，有我牙牙学语时的声音，有我第一次学会走路的踉跄足迹。可每当夜深人静，我闭上眼睛，脑海里浮现的却是奉节的山、奉节的水、奉节的亲人。仿佛我的灵魂跳过了一段光阴，固执地要在另一个地方扎根。

　　严格来说，奉节是父亲的故乡，父亲19岁便从奉节入伍，在新疆的边防线上，一干就是30多年。我常常看见父亲站在阳台上，面色忧郁地看着远方。有时，他会指着远方对我说，你的故乡在奉节，在很远很远的天边。

　　第一次回奉节，我6岁。从阿克苏坐火车到重庆，三天三夜，绿皮火车晃晃悠悠，像是在丈量我与故乡之间的距离。

　　到了重庆再换乘轮船顺流而下，山势渐高。父亲指着远方说，你看，左边的小山，那就是白帝城，再远处便是夔门，也是十元人民币背景图案的原景地。

　　我抬头望去，只见远处两山对峙，一左一右耸入云霄，滚滚长江从中间穿山而过，形成了雄伟的夔门。近处左边，一座小山耸立在江边，绿树掩映中隐约可见红墙黛瓦，猴子三五成群地在林间跳跃。

　　彼时，父亲吟起了李白的诗句：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”

　　1000多年前，诗仙就是从这里出发，乘一叶扁舟，顺流而下，写下这千古绝句。那时的他，可曾想到，千年之后，有一个孩子正沿着相同的路径，一次又一次寻找自己的根？

　　后来，我又数次过夔门，两岸的山崖如刀削斧劈，江水在峡谷间奔腾咆哮。

　　这是长江三峡的第一道门户，也是巴渝大地的咽喉要道。风从江面上刮过来，带着水汽，带着泥土的气息，也带着历史的回声。

　　我站在甲板上，任凭江风吹乱了头发。父亲告诉我，奉节是全国唯一的诗城，李白的《早发白帝城》，杜甫的《登高》，刘禹锡的《竹枝词》，都是在奉节这个美丽的地方写下的。咱奉节的娃儿，受诗城文化的熏陶，诗情才情与生俱来，骨子里都带着这股子文化气息。

　　我似懂非懂地点头，却真切地感受到，有什么东西正在我的血液里苏醒。

　　奉节县城，不仅仅是诗城，还是脐橙之乡。漫山遍野都是橙树，树上挂满了橙子，像是挂满了小灯笼。那种黄色，不深不浅，恰到好处，看一眼就让人满口生津。

　　我第一次吃到刚从树上摘下来的脐橙时，简直惊呆了。在新疆，我吃的橙子都是从外地运来的，果皮已经有些发皱，果肉也失了水分。而奉节的脐橙，一切开，汁水就顺着刀锋往下淌，咬一口，甜中带着微微的酸，满嘴都是阳光的味道。

　　祖父住在江边的老屋，推开窗就能看见长江。每天晚上，他都喜欢泡一壶茶，坐在窗前给我讲奉节的老故事。

　　他说，奉节的名字取自“奉公守节”之意。白帝城原名子阳城，因西汉末年公孙述在此筑城，自号白帝，所以得名。刘备托孤，诸葛亮临危受命的故事也发生在这里。

　　祖父讲得绘声绘色，我听得入迷，眼前仿佛浮现出诸葛亮含泪受命的身影。

　　在奉节生活的日子里，我时常喜欢去江边走走。从码头沿着石阶往上，要爬几百步台阶。两旁的房子依山而建，层层叠叠，像积木一样。巷子很窄，只容三四人并肩通过。青石板路被岁月磨得光滑发亮，两边墙上爬满了青藤。

　　有人在门前晾晒衣服，有人在巷口摆摊卖炸洋芋，空气中弥漫着花椒和辣椒的香味。这味道，和新疆的烤肉、馕饼完全不同，却让我感到一种莫名的亲切。

　　多年以后，当我离开奉节，回到新疆，又辗转到其他地方求学，故乡的形象反而越来越清晰。我时常在梦里回到那座小城，回到江边，听祖父讲那些古老的故事。醒来时，枕边常常湿润一片。

　　有人说，故乡是用来怀念的，不是用来停留的。或许是吧。但我更愿意相信，故乡是每个人心中最柔软的地方，是无论走多远都会魂牵梦萦的地方。

　　对我来说，阿克苏是我出生的地方，是地图上的故乡；而奉节，是灵魂安放的地方，是天边的故乡。

　　如今，祖父已经不在了，老屋也已拆除。但我知道，故乡还在。它活在我的记忆里，活在李白杜甫的诗句里，活在那漫山遍野的橙花香里。

　　白帝城依旧伫立在江边，看着来来往往的船只，看着日升月落。李白的那叶扁舟早已消失在历史的长河中，但诗人的绝句却代代相传。就像我，始终记得，我的根在奉节，在长江边，在那座诗一般的小城。

　　天边有故乡，心中有诗章。这大约就是命运最温柔的安排。