卷洞村的农田。（受访者供图）

　　谷雨时节，垫江县大石乡卷洞村，细雨如丝。

　　57岁的谢沛云穿着一件旧外套，卷着裤腿，弯腰在自家田里插秧。

　　“今年种了20亩水稻。”他直起身，喘了口气说，“搁以前，我就种两三亩，够自己吃就行。现在不一样了，这米有牌子了，多种点能赚钱。”

　　他说的“牌子”就是“卷洞大米”品牌。这个牌子从无到有，与三届驻村工作队五年间一届接着一届干、始终不松劲的接力密不可分。

　　先让荒地“醒”过来

　　从闲置地到试验田

　　卷洞村地处偏远，往东走几步就是忠县的地界。村里1500多口人，常年在家不过300来人，且多是老人。

　　2021年，重庆科技大学的驻村工作队第一次进村时，看到的是大片长满杂草的田。

　　“地是好地，但没人种。”卷洞村党支部书记刘磊提起当年的情况直摇头，“种出来的稻子卖不上价，大家只种够自己吃的，剩下的地就荒了。”

　　谢沛云就是这样的典型。他在外打工多年，7年前为了照顾近90岁的母亲回到村里。“我当时跟工作队说，你们要能帮我们找个挣钱的路子，我们肯定干。”谢沛云说。

　　工作队没急着拍胸脯，先悄悄干了一件事：把村里的土送去检测，结果显示，含锌，适合种水稻。

　　“这么好的土壤谁来种？”现任驻村第一书记于桂宝说，工作队当时出了两招：一是争取高标准农田整治项目；二是鼓励刘磊先去邻村流转200亩地，学学怎么搞产业。

　　“去就去，反正有工作队撑腰。”刘磊一咬牙同意了。

　　2022年，卷洞村1000亩高标准农田建成，可村民还是不敢动。工作队和村两委商量：村集体先上，种给村民看。

　　于是，100亩试验田落地。工作队请来专家，开起“田间课堂”“板凳课堂”，手把手教技术，村委会几个村干部卷起裤脚下了田。

　　“当年稻谷亩产上千斤，煮出来的饭，香！”刘磊说。

　　再让村民“动”起来

　　从卖谷子到卖品牌

　　试验田的成功，像一颗石子投进湖中，激起涟漪。

　　2023年，村集体把种植面积扩大到200亩。谢沛云等近10户村民也跟着种了100多亩。

　　可问题也跟着来了。“面积一大，人手不够，关键是卖谷子不挣钱。”刘磊说，更让他担心的是，驻村工作队第一任书记高论任期快到了，“我们刚商量好要成立农机公司，人就要走了。我最怕新来的工作队不认这个账，另起炉灶。”

　　他找到新来的第一书记许文林。对方一句话让他悬着的心落了地：“放心，一届接着一届干，一定要把卷洞大米种出来。”

　　这话不是随便说说。驻村工作队帮着村里成立了“卷之道生态农业有限公司”和“垫江县卷洞农机服务有限公司”。农机有了，加工设备有了，不仅可以自己加工大米，还对外接加工、包装大米业务。

　　“以前是种出来卖谷子，一斤才块把钱。现在我们自己加工、自己包装，一斤卖到6块。”刘磊算了一笔账。

　　2025年初，“卷洞大米”拿到国家绿色食品认证。村里统一供种、统一管理、统一销售，牌子响了，价格稳了，村民的劲头也足了。年轻人学会了开插秧机、收割机、旋耕机；年纪大点的在大米加工厂干活，一天能挣100多元。

　　“以前是我们背着米到处找买家，现在是大卡车直接开进村。”退下来的村干部徐建华、谷术明，一个管生产，一个管加工，忙得脚不沾地。但他们也有了“幸福的烦恼”：仓库不够用，村道有些弯太窄，大货车进来费劲。

　　终于走出“产业路”

　　从“空心村”到“活力村”

　　2025年，第三任驻村工作队到任，第一书记就是于桂宝。他到村里的第一件事，不是开大会，而是去转田坎、看仓库、量路宽，并将村里的需求多方汇报、求助。

　　很快，驻乡工作队队长奚刚联系龙湖公益基金会投入资金50多万元，修建了大米仓库。重庆科技大学投入15万元帮扶资金将道路折弯取直，路面从4.5米拓宽到6至8米，大货车进出顺畅了。

　　“路宽了，心也宽了。”刘磊说。

　　但于桂宝没停。他发现村里灌溉主要靠天，一旱就麻烦。他争取到重庆科技大学20万元帮扶资金，打了6口抗旱机井，配上水泵和管道，解决了400多亩田地的用水问题。

　　“以前我那300亩地，靠天吃饭。最近的水源在40米高的崖下，根本抽不上来。”从丰都来卷洞村流转土地种南瓜和榨菜的向阳说，“现在机井打好了，我又扩种了200亩。”

　　路通了，水有了，谢沛云不仅种了20亩水稻，今年还新种了100亩蜜本南瓜。村民李向阳、黄泽木、谢长刚、万成云等也开始养牛、养羊、养猪。“以前是荒地没人要，现在连外村人都来流转土地。”刘磊笑着说。

　　五年，三届驻村工作队，一届接着一届干。如今，卷洞村彻底甩掉了产业空心、集体经济空壳的帽子，村集体年收入近100万元，农民人均纯收入从2020年的15650元，增长到去年底的22000多元。

　　从一片闲置田，到一个品牌米，再到一条“产业路”——卷洞村的故事，朴素地告诉我们：真正的政绩，不在纸上，不在嘴上，而在老百姓的饭碗里，在一届又一届不肯松手的接力里。