周宏翔 　　1990年出生，已出版《当燃》《第一次看见灿烂的时刻》《名丽场》等十余部长篇小说。获第五届巴蜀青年文学奖、当当影响力作家等，入选第四届“王蒙青年作家支持计划·年度特选作家”。

周睿智 　　1992年出生，上海戏剧学院高级编剧班成员，鲁迅文学院第42届高研班学员。出版有长篇小说《耳际的沙丘》、小说集《永恒海岸的夏天》。

林檎 　　1993年出生，发表中短篇小说若干，散见于《人民文学》《收获》《当代》《花城》等，曾获伏笔计划首奖、华语青年作家奖。

何春花 　　1985年出生，土家族，鲁迅文学院第48届高研班学员，曾获第七届重庆文学奖。

郑世琳 　　1995年出生，北京师范大学文学院中国现当代文学专业博士，作品散见于《人民文学》《北京文学》《莽原》等。

　　巴渝文脉承新韵，青春笔底绽芳华。

　　马年春节刚过，重庆文学界就传来好消息——周宏翔、周睿智、林檎、何春花和郑世琳五位重庆青年作家集体登上《人民文学》2026年第3期“新浪潮巡礼”栏目。

　　“新浪潮巡礼”旨在以省、自治区和直辖市为单位，系统梳理全国以“85后”为主的年轻创作力量。

　　本期《人民文学》的卷首语中特别写道：“重庆是个地域特色和修辞风格都十分鲜明的城市，在五名年轻作家的行文中，想必朋友们也可一览无余。”

　　五位重庆青年作家均以短篇小说亮相——

　　周宏翔的《有只灰鸽来看我》讲述了一个发生在重庆厂区的亲情故事。

　　周睿智的《今夜平安无事》通过解放碑的灯火与老楼的烟火气相映，勾勒出平凡人生的坚韧与温情。

　　林檎的《你为什么不购物》围绕一只会说话的包裹、一个想把自己打包寄走的人展开故事。

　　何春花的《李东的拳头》聚焦中国式父子关系。

　　郑世琳的《爱情或乙女游戏》反映了当下年轻人的恋爱方式。

　　《人民文学》卷首语中表示，五位青年作家的“才华源于自身，也来自长养他们的热土重庆”。那么，这五位文学“后浪”从重庆这座城市中收获了怎样的滋养？他们对于小说创作又有着怎样的思考？新重庆-重庆日报记者就此进行了专访。

　　这里不只是地理意义上的故乡

　　新重庆-重庆日报：你从重庆这座城市汲取了怎样的养分？她为你的小说创作带来了什么？

　　周宏翔：重庆是我创作非常重要的沃土。我在重庆的一个厂区长大，18岁，我去了更大更远的城市。我不断地拿重庆与其他城市比较，她的某种特殊的异质性就突显出来了，城市与人，非常值得挖掘。

　　几年前，我随母亲回到儿时居住的地方，才发现很多楼房已无人居住，而厂区却依然保留着过去的习惯，按时播放广播。

　　《有只灰鸽来看我》就是在这样的契机下诞生的。作为远走他乡的一代年轻人，在大城市生活数年，回到自己成长的地方，会为这些残留的痕迹而感慨。鸽子回巢的意象也代表着我的一些希望，和对生活的温情表达。

　　我的个性里还是带着重庆人原生的那种冲劲和热情，使得我的文字风格也是如此。

　　即使身为重庆人，重庆也还有很多我未踏足过的地方，那些地方在某种程度上也在召唤我，我相信那是新故事的开始。

　　周睿智：重庆对我的写作，不只是一个地理意义上的故乡，更是一种叙事方法，一种感知世界的方式。

　　她的地形、气候、方言、光影、阶梯、坡坎、江水、雾气，都在不知不觉中塑造了我的语言节奏和人物意识。重庆是起伏的、层叠的、转折很多的，所以在这里生活的人，情感表达、命运轨迹乃至日常行走，都有一种很特别的纵深感。你从一个地铁口出来，可能要上坡、转弯、穿巷、过桥，才能回到真正属于自己的生活空间。这样的空间结构，也会进入小说结构，让人物的处境不是平铺直叙，而是带着层层递进和突然折返的质地。

　　我这次发表的《今夜平安无事》里，解放碑的繁华和老楼里的逼仄、跨年夜的人潮和一间出租屋里的静默、商圈中心和力夫的宿舍，这些并置本身就具有很强的文学张力。

　　还有一点对我很重要，就是重庆特有的语言表达。我理解的乡音，不只是口语化的方言词汇，而是一种情感温度，一种人物说话时的气口和心性。很多时候，一句“要得”“莫慌”“算了嘛”，背后其实都藏着很深的生活经验。对我来说，把这种语言的筋骨和体温写出来，就是在写重庆，也是在写我自己理解的人间。

　　林檎：我的老家是湖北房县，2016年来到重庆。都说这是一座魔幻与现实交织的城市，但以前我在创作上，总希望虚构一个完全不存在的叙述背景，实践后却发现不可能，任何想象，都源自现实生活。现在我差不多可以说一口标准的重庆话了，这才切身感受到，这座城市的坡坎巷陌、火锅美食、麻辣鲜活的市井语言，都为我的写作提供了丰厚土壤。

　　爬坡上坎的日常、高低错落的楼宇、穿楼而过的轨道交通，地理与文化的双重烙印，塑造了重庆人独特的生存哲学。文学作品亦可通过“山城空间”，折射人性的起伏。

　　何春花：我出生在渝东南酉阳，她是我前半生的落脚点，大概率也是我后半生的归宿地。从某种意义上说，她是我的精神原乡，更是我小说世界里的原型。

　　这里特有的山形地貌影响着我作品的陡峭感，影响着我的叙事方式与处理细节的方式。这里民族文化丰富，它们常以“山歌”“傩戏”等符号出现在我的小说里，也以意象的形式丰富我的人物。

　　这片土地盛产故事。只要我走出家门，就能从人们的摆谈中拾捡到小说的细节；只要我蹲下身用心倾听，总能在别人的命运里感受到生命的律动。

　　郑世琳：我是土生土长的重庆人，重庆以一种天然的方式，成为我骨血的印记。

　　重庆是一座很有烟火气的城市，穿城而过的轨道交通，车厢里装得下公文包，也容得下背篓扁担。上班路上，白领们身着西装领带，就着街边塑料凳吃小面。玩Cosplay的年轻人蹲着等地铁，实在累了，就席地坐下，周围也无人诧异……对于文学创作而言，这样的烟火气是一件幸事，更多的故事会碰撞而生。

　　在重庆写作天然容易生成“混合气质”

　　新重庆-重庆日报：五位重庆作家同时登上《人民文学》，这不仅是个人成绩，更是一次重庆文学的集中呈现。在你看来，当下重庆写作整体态势如何？作为青年作家，你得到过怎样的帮助？

　　周宏翔：当下的重庆青年作家充满了创作激情，包括林檎、周睿智，还有我接触到的很多重庆00后的新作者，他们对文学抱有格外的热情，也愿意开创一些新的东西，整体氛围非常愉悦。

　　其实我十七八岁就开始写东西了，写了很多年，一直是“野”路子。我没有接受过专业的写作训练，但是一路上遇到很多“贵人”，他们对于青年创作者的提携是不遗余力的。写作是件很孤独的事情，但能遇到知己，和鼓励自己的人，非常重要。

　　周睿智：我们这座城市既粗粝也细腻，既喧闹也安静，既有劳动者的艰辛与奋斗，也有现代都市生活的迅疾变化。所以在重庆写作，天然容易生成一种“混合气质”——现实主义的根基很深，但与此同时，又愿意在叙事上做探索，在人物心理、语言风格上寻求新的表达。这一点，非常可贵。

　　从创作态势上看，这些年，重庆青年写作者们不再满足于只写一个地方的表面风物，而是希望从重庆出发，写出更普遍的人的处境、情感和命运。也就是说，重庆不只是背景板，而是一种进入世界的方法。你写一条街、一个坡、一栋老楼，最后抵达的其实是人的精神世界。

　　重庆本地的文学氛围给了我很大鼓励，它让我觉得，写作不是一件孤零零的事，而是有人在认真看、认真谈、认真期待。

　　林檎：现在一说起重庆，总会提到“8D魔幻城市”，打个或许不太准确的比喻，重庆写作也是这样：既为某些“消失的梯坎”立传，也书写身边正在发生的时代巨变。从传统现实主义到先锋新锐的文本实验，再到畅想未来的科幻书写，重庆的文学创作是一种多元多维、立体饱满的态势。

　　写作道路上的陪伴很重要。在重庆，我实在是得到了很多温暖，不管是学习培训、发表平台、创作扶持，等等，这些都是青年写作者急需的成长助力。

　　何春花：这几年，重庆小说的创作呈抬头之势，在老作家的带领和关照下，一群有天赋有才华的年轻作家横空出世。我生于1985年，勉强站在青春尾巴尖上。不过按写作成熟度而言，我也确实年轻。

　　从开始创作以来，我得到了太多的帮助。虽然写作最终得靠自身努力和天赋，但是，没有这一路上各位恩师的托举，我也不会走到今天。

　　郑世琳：我虽然是土生土长的重庆人，但高考时考到了北京的大学，从此一直在北京读本科、硕士、博士。最近一两年开始写小说，我才与重庆文学建立联系。联系得太晚了，还好，一切都还来得及。

　　AI无法理解人面对一朵云时为何落泪

　　新重庆-重庆日报：如今AI的运用越来越广泛，谈文学创作，AI也成了绕不开的话题。对此，你如何看待？

　　周宏翔：我至今没有怎么用过AI，一来是我一直认为写作是很私人的事情，不太喜欢合作创作，好多年前因为写剧本，联合创作，我就很崩溃。另外，我不太能接受创作的乐趣被数据和科技掠夺，那会让我很沮丧。

　　创作的根本是因为你有话要说，用自己的话，自己的语言，而不是可代替的语言。写作或许会被AI取代，但是个人化的东西是不会被取代的。所谓的个人化，就是只属于你自己的东西，一种极具辨识度的表达。人的表达总有缺陷，我很珍惜那种缺陷，甚至是漏洞。

　　周睿智：我对AI保持开放态度，也会关注它的发展。在一些辅助性的层面，比如信息整理、资料检索、某些技术性问题的快速归纳，AI当然可以提供便利。但一旦进入小说最核心的部分，比如人物的生长、情感的犹疑、语言的气息、叙事节奏的拿捏、经验背后那种只可意会的震动，我还是更相信人自身的感受力和判断力。

　　人类写作不会被AI取代，文学不是“正确表达”的竞赛，而是独特生命经验的呈现。一个人为什么会写下某一句话，为什么在这里停顿、在那里沉默，为什么会对某个细节念念不忘，这背后不是单纯的语言能力，而是他的童年、创伤、记忆、伦理判断、爱与亏欠共同作用的结果。只要文学还在追问人是什么、痛苦是什么、爱是什么、记忆如何作用于我们，那么写作就仍然属于人类。

　　林檎：我不会借助AI写作，目前感觉功能还达不到，试过用AI给自己的作品写故事梗概，乍看还行，超过两三行，就是套话，还得给它改，折腾半天，不如自己写了。

　　但是也必须看到，AI的进化速度非常快，但我相信人类写作不会被取代，关键还是在于我们这副血肉躯体。AI没有感官体验，它的书写素材，仍然来自我们人类对生活的切肤体验。所以，对生活的感知力，是我们最后的护城河。

　　何春花：写作是一门纯粹的艺术，能让人感知到“我”的存在，写作本身就是试图触摸生命和时间的过程，是滋养我们灵魂的事。

　　AI不会取代人类写作的原因也是如此，它无法真实地写出人类复杂的情感和人性的多样，无法真切地感受到作为人在这个世界活着，一朵花、一场雨、一声鸟鸣对他的触摸；它无法理解人面对一朵云时为何落泪为何大笑，它无法感受到爱的美妙与恨的复杂，它无法触摸到生命与时间的肌理。

　　郑世琳：我从来没有用AI写小说等文学作品。如果有朝一日用了，我一定会在作品上标注“与AI共同创作”。好的文学作品都是基于内心某种意义上的真诚，如果不是自己一个字一个字写出来的，那就不是我的作品。

　　把互联网时代的变化“钉”在文本里

　　新重庆-重庆日报：你认为小说创作应该如何更好地与时代同频共振？

　　周宏翔：与其说是与时代关联，不如说是与时代中的人关联。

　　当下的世界是多元的，是变化的，我们不能忽视这种变化。互联网时代下人们生活方式的变化、思考方式的变化，可能会裂变出无数“宇宙”。把这些东西用文字“钉”在文本里，可能就是我们这一代创作者需要去做的事。

　　周睿智：小说真正有效地进入时代，首先要进入人的具体生活。时代从来不是悬浮在空中的抽象词，它落实到每个人身上，可能就是一份工作、一次城市迁徙、一场情感关系的变化、一次技术的迭代，这些都是时代在个体命运中的真实投影。

　　小说和时代建立关系，作家不能只停留在“信息”层面，而要把变化转化成有温度的人物和叙事。另外，小说和时代的关系，不能只有同步感，还要有一点“逆时针”的能力。也就是说，在大家都在快速前行时，小说要保留一种凝视、停顿和反思的力量。

　　林檎：我以前是干摄像的，行业里有句话，叫“拍得不够好，是因为离得不够近”。我想写作也是这样，身为青年作者，大家普遍感到，我们更多的是阅读经验、信息经验，唯独缺少了“第一手生活”。其实，我们完全不应该担心与时代同频的问题，因为你本就处于这个时代，关键是要真实地去参与生活而不仅仅是观察生活，作品才能接地气、有温度、有力量。

　　何春花：我认为要使小说更好地与时代同频，首先得了解这个时代，得感受到这个时代内在的律动。每一个时代里的人物都有属于他的困境和冲突、拼搏和奋斗，只有了解了，才可能真诚地写出来。

　　郑世琳：我大学读的是文学专业，细读古今中外的经典文学作品是我们专业的基本功。但读得越多，我越会感到惶恐——我所想要写作的内容，文学巨匠们早已写尽了，我的书写还有什么意义呢？后来，是这个日新月异的时代点醒了我。我所处的时代是先贤们未曾经历的，这也是我们所拥有的最宝贵的创作原乡和底气。

　　好小说会在某个日常浮现在你心里

　　新重庆-重庆日报：阅读对你的写作有怎样的帮助？你心中的好小说应该是怎样的？

　　周宏翔：中国的作家，曹雪芹和鲁迅是对我影响最深的，张爱玲和苏童的小说我也一直很喜欢；国外的作家，我比较喜欢罗贝托·波拉尼奥、格雷厄姆·格林、威廉·特雷弗以及丹尼斯·约翰逊。

　　我是一个完全靠阅读来学习写作的人，我大学念的是化学专业，可以说和写作毫不相关，但阅读让我摸清了一些东西。我心中的好小说应该是像一根针，扎进你的心里，时不时会让你难受，但不会让你致命。

　　周睿智：我喜欢的作家比较多，中外都有。阅读对写作的帮助，首先在于扩大感受力。它会帮助我理解不同地域、不同历史境遇中的人，也会让我意识到，同样是写悲伤、写爱情、写城市、写失败，其实有很多不同的进入方式。其次，阅读能帮助我建立审美标准。读得越多，越知道什么样的叙事是真正有效的，什么样的人物是立得住的，什么样的抒情是多余的。

　　在我心里，好小说首先要有人，要写出人的复杂。再者，好小说应该有余味，它不能只在当下刺激你一下，而是读完以后还留在你心里，甚至在某个日常时刻突然重新浮现。最后，我觉得好小说一定要有善意，这很珍贵。

　　林檎：因为自己写中短篇的关系，我阅读也比较“功利”，虚构作品里也是读中短篇居多。比较喜欢的，比如雷蒙德·卡佛，看生活如何进入小说；比如博尔赫斯，看小说如何超越生活；还有阿城和徐皓峰的作品，都是我喜欢的小说语言。

　　我认为好小说没有一个量化的标准，好小说永远是多姿多彩的。

　　何春花：我喜欢的作家很多，有余华、刘震云、毕飞宇等。阅读他们的作品可以打开我的写作视野。

　　我觉得好小说首先得有好语言，一部好小说本身就是一首诗；二是一部好小说得有思想性；三是好小说要写人性。

　　郑世琳：就中国古代文学而言，我很推荐《聊斋志异》《阅微草堂笔记》《子不语》《搜神记》等，佩服古人的奇思妙想、脑洞大开。

　　中国现当代文学，首推是鲁迅，青年作家想要把小说写深刻，可以多读鲁迅。另外我还很喜欢萧红的《呼兰河传》，第一次读，是在从重庆到北京的绿皮火车上，看得入了迷，完全忘记了坐十几个小时绿皮火车的痛苦。萧红还有一部短篇小说叫《山下》，以下江人的视角写重庆，清新质朴。

　　如同爱惜心脏一样爱惜写作

　　新重庆-重庆日报：对未来继续写作的自己，你最想说的话是什么？

　　周宏翔：目前我正在创作一部时间跨度很大的长篇小说，对未来的自己，我想说：视线应该放得更远一点，创作的自由度应该比生活范围更宽广。

　　周睿智：对未来继续写作的自己，我最想说的是：不要着急，也不要轻易怀疑那些让你反复回头的东西，真正值得写的，是那些一直在你心里发出回声的人和事；要保持诚实，不要因为外界的节奏太快，就让自己的写作变得轻浮；要保持耐心，允许作品慢一点成熟。我也想提醒未来的自己，不要只想着“发表”，更不要只想着“被看见”。要继续用文学去接近这个世界，去理解别人，也理解自己。只要这一点没有丢，我想写作就会一直带着我往前走。

　　林檎：接下来我想写一个小区。现在大家基本上都生活在小区里，这个司空见惯又遍布城市各个角落的“场域”，值得书写与发现。对未来，我想说，别想太多，写作这件事，就是一句接一句。

　　何春花：写作是件纯粹的事，要爱惜它，如同爱惜自己的心脏，希望尽量早日写出能经受时间考验的作品。

　　郑世琳：好好写，你的目标是写出好小说，时间会证明一切。