2月3日深夜，中国铁路成都局集团有限公司重庆车辆段重庆西动车运用车间检修库灯火通明，一列列完成运输任务的动车组静静停靠在轨道上，仿佛疲倦归来的“钢铁巨龙”。这里，正是它们的“急诊室”。

　　“咔哒、咔哒……”工具碰撞的清脆声响在空旷的库内回荡。地勤机械师文颜零背着沉甸甸的工具包，快步走进车厢。他手里的摄像电筒亮起一束光，就像医生的听诊器，一寸寸探照着车厢内的“肌理”。

　　小到座椅脚踏板、遮阳帘，大到电茶炉、坐便器……近20项旅客服务设施必须一一过目。每检查处理一项，他便在手中的故障记录单上认真勾画、签名，笔尖沙沙作响。

　　“地勤机械师就是‘动车医生’，所做的工作就是为动车‘看病’，处理动车组各类故障。”文颜零笑着说。

　　文颜零是一名“00后”青工，但动作已透出“老师傅”的熟练。某车厢卫生间坐便器故障。只见他利落地打开工具包，取出器械俯身拆卸。很快故障点被找到，污水被排空，新部件迅速换上。整套动作行云流水，不到15分钟，“病症”解除。

　　“小文，动检五道二列位车组马上出库，抓紧！”工长米帅的喊话从对讲机传来。文颜零拎起工具包，一路小跑赶往下一个“诊台”。

　　动车组夜晚入库检修后，凌晨就要出库准备上线，时间被压缩成一段段冲刺跑。“春运期间检修工作量更大，我们是在和时间抢速度，才能让旅客准时、安全坐上车。”文颜零边跑边说。

　　不远处的动检九线，另一场“手术”正在收尾。“00后”地勤机械师李功恒正弯着腰，手持手电筒，像珠宝匠人般细致检查头罩的每一处部件，确认各部位安装牢固、状态正常。

　　“报告调度，重联车组头罩关闭良好，可以调车。”李功恒确认完毕，关闭车组头罩，长长舒了一口气。

　　今年春运期间，重庆车辆段配属的137组动车组全部投入运营，动车组可支配上线率达100%，夜间重联解编作业开始多了起来。

　　“动车组各零部件在春运高负荷运转下损耗加快，我们必须利用好每一分钟入库时间，把隐患找出来、消灭掉，确保动车组零故障上线。”李功恒擦了擦额角的汗说，“春运对我们来说，就是一场必须满分通过的大考。心里那根安全的弦，可是一直绷着的。”

　　在重庆西动车运用车间，像文颜零、李功恒这样的“00后”动车组机械师还有86人。

　　春运的路途上，乘客们或许不会见到他们的面容，但每一列安全准点出发的动车，都印着他们无声的签名。这群年轻的铁路“守护者”，正在属于自己的“急诊室”里，用专注、速度与匠心，守护着每一段旅途的平安。