图①：1月21日，綦江区新盛街道阳台村，志愿者为老人修剪胡须。

图②：志愿者用刷子为老人搓脚。

图③：志愿者在“助浴快车”上为一位腿部残疾的老人洗澡。 　　（本组图片由记者张质摄/视觉重庆）

　　蹲点点位：綦江区新盛街道阳台村

　　蹲点记者：朱婷

　　1月21日早上7点，冷风呼啸、寒潮未消，綦江区慈善会的院坝里，志愿者李益东发动“綦江号”助浴快车，前往新盛街道阳台村。

　　“助浴快车”是重庆持续推进的一个公益项目，开展“流动助浴车＋固定助浴点＋上门服务”相结合的助老服务，2025年共开展助浴活动320场，累计为全市失能、半失能老人提供8万余人次免费助浴服务。

　　“寒冬腊月，能洗这么舒服、舒心的澡，暖了身，更暖了心！”阳台村82岁的徐大爷竖起大拇指，“下次车子来，一定要通知我！”

　　洗浴前

　　村委会里空调很暖很足，老人满心期待却有顾虑

　　车子沿着蜿蜒山路前行，半小时后稳稳停在阳台村村委会前的空地上。

　　阳台村村委会与石桥村村委会同在一地办公，为让助浴服务尽可能覆盖更多老人，村干部提前通知了两个村的残疾老人、特困老人、高龄老人。

　　工作人员一早就把空调打开，准备好了热水。8时许，党群服务中心已温暖如春，而室外只有几度，老人们陆续抵达，工作人员赶紧将他们迎进门：“里面有空调、热水，坐到起等嘛。”

　　老人们围坐在暖烘烘的屋里，满心期待又带着些许顾虑：“家里没热水器，冬天洗澡是个大难题。”“年纪大了手脚不利索，洗澡要搞很久，费力得很。”“听说是志愿者帮忙洗，多不好意思的。”……

　　那边，“助浴快车”内，工作人员和志愿者正在忙着准备。

　　李益东快速搭好水电，志愿者张桂梅开启空调和暖风机，志愿者娄方礼仔细为浴缸擦拭消毒。

　　“全程温度要控制在24℃左右，以免老人受凉。”“綦江号”助浴快车项目负责人吴晓红介绍。

　　洗浴中

　　细微动作里，藏着老人的尊严与体面

　　“哎呀，车上这么暖和，空间也大！”“五保”老人袁大爷第一个上车。

　　“老人家，身上有没有伤口？有没有打钢板？”李益东询问其身体状况、测量血压后说：“血压正常，先给您剪发、剃须。”

　　车内配备一男一女两名助浴志愿者，由同性志愿者主要服务，另一人配合。

　　准备就绪，娄方礼戴好口罩、手套，动作轻柔地帮老人脱衣，又贴心地为他换上一次性内裤。另一边，张桂梅调好水温后询问：“大爷，我先帮您洗头，要是水温不合适或者哪里不舒服，您随时跟我说。”“水温合适，热火得很。”袁大爷说。

　　“大爷，你从哪个村过来的，家里离这里远不远？”张桂梅一边轻柔地搓洗，一边与老人聊天，以缓解他的紧张和尴尬。

　　一来一回的家常对话中，大爷原本紧绷的肩头渐渐舒展，拘谨的神情慢慢消散，整个人彻底放松下来。

　　“娃儿，辛苦了！太麻烦你们了！”袁大爷眼里满是感激，又透着几分过意不去的局促。张桂梅笑着回应：“大爷，别客气，这都是我们该做的。”

　　清洗完毕，娄方礼拿起一次性浴巾，为老人擦拭身体，说：“老人家，放心，我们擦身用的都是一次性浴巾，干净又卫生。”张桂梅为老人吹干头发，嘴里还念叨着：“吹干了再下车，身上不沾水，回去也放心。”

　　老人的尊严与体面，就藏在这一句句叮嘱、一个个轻柔的细微动作里。

　　洗浴后

　　“洗得太安逸了，要得！”

　　“在这台车上洗澡太舒服了，浑身轻快！”袁大爷的真切感慨，打消了其他老人的顾虑。

　　双腿残疾的李大爷开着电动轮椅前来，娄方礼与张桂梅默契配合，将其送上助浴设备，娄方礼护着老人腰腹，稳稳抱入浴缸。

　　紧接着，82岁的徐大爷也登上了助浴车，听了前面几位乡亲的体验感受，他显得很放松。洗毕后笑着向志愿者竖起大拇指：“洗得太安逸了，要得！”

　　等待的老人明显多了几分期待。一旁的吴晓红安抚说：“今天我们给你们都洗完才回去，大家放心！”她一边留意服务细节，一边认真总结：“下次服务，要让住得远的老人先洗，早点回家不摸黑。”

　　截至目前，“綦江号”助浴快车已覆盖该区所有乡镇、街道，累计服务失能、半失能特困老人3000多人次，解决他们的“洗澡难”问题。