九龙坡区杨家坪街道，党员志愿者为新就业群体解读政策。（受访者供图）

江津区珞璜镇党员志愿者教老人使用智能手机。

巴南区鱼洞街道，党员志愿者封丽入户向老人宣传相关政策、提供帮助。

渝中区七星岗街道抗建堂社区，党员、青年创业者陈科霖教居民们折叠环保纸箱。 　　（本版图片除署名外均由记者张莎摄）

　　每周二下午，两江新区人和街道邢家桥社区的活动室总会飘出悠扬的歌声。指挥赵延轻轻挥动双臂，数十位居民专注地跟着节拍演唱。这支社区合唱团从无到有，从几个爱好音乐的“搭子”到成为有凝聚力的实力团队，有一个人功不可没——重庆合唱协会会员、青年党员赵延。来到社区报到后，他不仅教大家唱歌，更用音符串起了邻里的温情。

　　在重庆，像赵延这样主动到居住地社区报到、亮明身份并发挥专长的在职党员，正成为基层治理中一抹鲜红的色彩。现在，依托“红岩先锋智慧党务”应用程序中的“社区报到”功能，在职党员既是“单位人”，也成为了“社区人”。

　　从解决一桩桩具体的“民生小事”，到激活社区内在的“文化认同”和“造血功能”，这些来自不同战线的党员星火，正在基层聚光成炬，以先锋光芒传递温暖和正能量。

　　“校长邻居”的手机课堂

　　12月15日，江津区珞璜镇玉观社区党群服务中心门口，几位老人正围着社区党委副书记谢均。

　　“谢书记，手机课啥时候再开？上次教的又忘了。”70多岁的彭年财最着急。

　　“快了快了，就这个月20号！”谢均笑着回答，“廖校长定的日子，不会变。”

　　老人们安心散去。他们口中的“廖校长”，是珞璜实验小学校长廖家贵，也是在玉观社区报到的一名在职党员。

　　手机课堂的故事，要从两年前说起。

　　2023年秋天，廖家贵到社区报到不久，在路边遇到学生家长陈大爷。老人眯着眼，手指在手机屏幕上划来划去，额头上急出了汗——他要在医院公众号上挂号，却怎么也找不到对的页面。

　　廖家贵接过手机，几下操作完成。陈大爷却叹了口气：“廖校长，你们学校教娃娃们用电脑、用平板，教得真好。可我们这些老年人，连在手机上挂个号都要求人……这世界变化太快了，我们是不是没用了？”

　　陈大爷的话，像根刺扎进廖家贵心里。“我们培养的孩子要奔向未来，可孩子的爷爷奶奶，却在数字时代寸步难行。”后来他了解到，玉观社区约有四分之一的老人面临同样的“数字失语”。

　　“一个好的教育者，心里不能只装下孩子。”廖家贵说干就干。他发挥校长优势，组织老师、动员大学生志愿者，在社区办起了手机课堂。从最基础的开关机、连Wi-Fi，到微信聊天、手机支付、医院挂号，课程内容全是老人们“点单”来的。

　　手机课堂每月20号开课，雷打不动。一年多来，上课的老人超过1500人次，年龄最大的83岁。许多老人为此换了智能机，“以前觉得这玩意儿是负担，现在觉得是个宝。”

　　解决了“手机不会用”的具体困难后，廖家贵又发现一个新问题：社区和居民之间的连接，大多仍是“你发通知我收看”的单向传递。

　　“在学校，我们早就不这么做了。好的教育要激发学生的主动性，要让每个受教育者都参与进来。”他把这个理念带到了社区，提议成立“社区自媒体小分队”，把宣传的镜头和笔杆交给居民。

　　招募令一出，打印店老板、烘焙店主、退休教师等纷纷报名。他们制作的“玉观故事汇”系列短视频，讲邻里的暖心事，记录老手艺，浏览量远超以往的通知公告。

　　正是这种“让居民成为主角”的尝试，催生了更深层的“化学反应”。小分队拍摄收集故事的过程，无形中点燃了大家的表达欲。廖家贵顺势联合社区组织了线下“玉观故事汇”。

　　没想到，第一次活动就挤满了人。退休教师讲地名掌故，老匠人展示补锅手艺，阿姨分享家风故事……当一位居民当场举手说“下次，我也来讲讲我父亲”时，廖家贵满眼欣慰：居民正从被动的“围观者”，变成积极主动的“讲述者”“参与者”。

　　从此，“玉观故事汇”定期举办。居民不仅讲故事，还主动出点子。社区文化讲堂、邻里技能交换市集等公益志愿项目由此生根发芽。

　　“其实道理很简单。”廖家贵说，“社区和学校一样，都需要被‘看见’。老人需要被看见自己的困境，孩子需要被看见成长的进步，普通市民渴望被看见自己的价值……当我们看见彼此，社区就不再是几栋楼，而是一个家。”

　　“就业课代表”的技能作坊

　　12月16日上午，渝中区七星岗街道抗建堂社区“渝好空间”里，十几位妇女围坐一堂。桌上堆着硬纸板、胶水和裁切工具。

　　“大家看，这样折角，再用环保胶粘牢，一个标准尺寸的纸箱就成型了。”29岁的陈科霖蹲在桌边，手里拿着半成品，耐心讲解。他胸前别着党员徽章，袖口卷到小臂——这位七星岗商会党支部书记、重庆芏科科技有限公司总经理，此刻的身份是社区“环保纸箱”手工培训课老师。

　　“陈老师，我这个边总是粘不齐。”“没事，我来看看。”他接过纸板，手指灵巧地调整角度，“慢一点，压实了就好。”

　　这样的培训，每月在社区开展两场。做好的纸箱直接供应给周边快递驿站，参与制作的居民按件计酬，一天能有80元到150元收入。

　　60岁的刘阿姨一边粘纸箱一边说：“以前捡废纸箱卖，一天挣十几块。现在‘升级’了，折一天纸箱能顶过去一星期。”

　　陈科霖听到，笑了。这笑容背后，是一段他深有感触的往事。

　　“我也是从穷学生过来的，知道没着落是什么滋味。”2016年，还是大学生的陈科霖开始创业，最难的时候连办公室租金都交不上。是街道、社区和商会前辈伸手拉了他一把，他的环保包装企业才慢慢成长起来，年销售额如今超过了2000万元。

　　“正因为自己淋过雨，就想给别人撑把伞。”成为党员、到抗建堂社区报到后，他一直在想：自己能为街道社区做点什么实在的事？

　　答案就落在“就业”上。陈科霖敏锐地察觉到社区里隐藏的人力资源——那些想找活干却缺乏技能的妇女、身体不便但渴望自立的残疾人、毕业后迷茫的年轻人。而他的公司和他所在的商会，恰好连接着大量的用工需求。

　　“把需求和供给对接起来，不就是最好的帮扶吗？”陈科霖行动了。

　　他首先优化了自己的生产链：把纸箱的半成品拉到社区加工点，让居民参与最后的折叠、黏合环节。这既降低了企业从璧山工厂拉成品到渝中的运输成本，又为社区创造了灵活就业岗位。

　　他发挥商会党支部书记的优势，动员会员企业把部分适合社区操作的工序“搬”出来。今年以来，仅抗建堂社区就新增了30多个类似岗位。

　　他还当起“就业红娘”。通过商会收集企业用工需求，再对接街道等单位。在陈科霖等党员的带动下，七星岗商会还成立了“助残志愿服务队”，几年来累计向街道8个社区捐赠善款36万余元，帮助残疾人实现“微心愿”，为他们送棉衣、提供理发和心理陪伴。

　　抗建堂社区党委书记文闻评价：“陈科霖把企业资源变成了社区福祉，激活了一个‘绿色循环微链条’。”

　　窗外，冬日的阳光照进小巷。在这个由纸箱、胶水和一双双勤劳的手构筑的“微车间”里，一群人生活安稳幸福，对未来充满信心。那是靠技能站稳脚跟的尊严，是社区与企业相互滋养的温度，也是年轻党员靠实干反哺这片培育他成长土地的初心。

　　“小巷管家”的最后一米

　　“小封啊，真是麻烦你了……我们这老胳膊老腿……”12月12日上午，巴南区鱼洞街道化龙路社区乐意苑小区，86岁的陶天淑老人捏着泛黄的旧公交卡，颤巍巍地递过来。她的老伴，88岁的雷时明，拄着拐杖站在门边，眼神里混着期待和无奈。

　　“放心，陶孃孃、雷伯伯，我都帮你们办好。”

　　鱼洞街道便民服务（退役军人服务站）中心主任封丽蹲在茶几边，从随身包里拿出文件夹、笔，又接过老人的身份证、旧卡，一张张摊开，用手机拍好照。动作利落，声音温和。

　　此刻，封丽还有一个“身份”：小区的功能型党总支书记。邻居们更爱叫她“封管家”。

　　“管家”的活儿，是从封丽亮出党员身份开始的。

　　鱼洞街道的党员报到机制，让封丽的名字和电话张贴在了小区公示栏上。“我是党员，有事您说话。”——这成了她给自己“挂的牌”。牌子一挂，责任就扛上了肩。

　　“以前帮邻居解答政策，是顺便。现在成了常态，是本职。”封丽笑着说。她在街道便民服务中心的本职工作是服务退役军人、办理社保和医保。但在乐意苑，“本职”边界被打破了。

　　帮老人换领公交卡只是最寻常的一件。翻找证件时，陶天淑念叨起膝盖疼，封丽就记下了，回头联系社区医院的医生；雷时明随口提了句楼道灯坏了，她出门时就去物业站了一脚。

　　事儿不大，但桩桩件件，她都“管”上了。

　　“管得宽”的名声，就这么传开了。真正让“封管家”这个称呼落地生根的，是一次入户反诈宣传。邻居黎荣看她忙前忙后，打趣道：“你既管街道，还管小区，简直是我们的‘总管家’！”笑声中，称呼传开了。

　　封丽很喜欢这个名号：“喊‘管家’就是在称呼自家人。大家把家里事托给你，是信任。”这份由邻里信任托起的责任感，推动着她将服务从熟悉的楼栋，延伸到更广阔的角落。

　　日前，在巴南区人民广场的流动政策咨询台前，一位阿姨盯着封丽胸前的党员徽章，犹豫半天才问：“我儿子想入党，该咋办？”

　　封丽立刻放下手里的宣传单，把申请流程、培养要求，从头到尾掰开揉碎讲了一遍。没有文件腔，全是家常话。

　　“政策啊，得翻译。”她总结自己的工作方法。就像办理退役军人优待证，那份十二页的文件，被她梳理成“三大类十二条”的明白纸，哪类人符合条件、要带啥材料、去哪儿办，一目了然。

　　“居民一看就懂，不用来回跑，这就是便民。”这种将心比心、化繁为简的“翻译”，正是她叩开更多心门的钥匙。

　　这份信任，点燃了更多人。在她带动下，小区功能型党总支的五名在职党员纷纷认领岗位，政策宣传、矛盾调解、跑腿代办……一支小小的服务队悄然成型。星火聚光，照亮了寻常巷陌的“最后一米”。

　　黄昏时分，封丽把办好的新公交卡送回乐意苑。陶天淑摸着光滑的卡面，笑得眼角堆起皱纹：“这下又能去江边走走咯。”

　　电梯门关上，封丽舒了口气。包里手机又在震动，下一件事已经来了。她按下一楼键，目光平静。

　　“追光党员”的破难行动

　　冬日傍晚，大渡口区教师进修学院综合办公室主任邹晋再次走进茄子溪街道云锦小区。正是晚饭时分，家家户户的厨房亮着灯，窗户玻璃上凝着温暖的雾气。楼道里再无以往那种因电压不稳而发出的嗡嗡杂音。

　　就在几个月前，小区各家的温暖灯火还时常被黑暗和叹息“掐灭”。云锦小区176户居民，自入住以来一直饱受用电之苦——电压不稳、频繁跳闸经常发生，更暗藏着发生电气火灾的隐患。

　　转机，始于邹晋的一次走访。

　　作为在茄子溪街道刘家坝社区报到的在职党员，邹晋没有坐在会议室里听汇报，而是直接扎进了楼栋。

　　在居民廖启国家，她摸着因为频繁跳闸而有些发烫的旧开关面板，耳边是居民七嘴八舌的诉苦：“电费扯不清”“半夜停电吓醒孩子”“最怕起火”……

　　“这事，不能只‘听到了’。”邹晋把收集的情况告诉社区干部，眼神里是沉静的决心。她知道，这个问题涉及多方，像缠在一起的线头既找不到头绪，也缺一股持续拉扯的“力”。

　　邹晋决定做那个“扯线头”的人。她的优势，正是“在职党员”这个中立而可信的身份——既代表居民心声，又能链接体制资源。

　　第一次协调会，气氛凝重。面对相关部门、技术单位和项目方代表，居民情绪难免激动。

　　邹晋站起身，翻开笔记本：“我们看三个具体问题：安全隐患是否客观存在？用电标准是否符合规范？居民基本保障如何落实？”她把居民的抱怨，转化为各方都无法回避的公共议题。

　　接着，她转向项目方代表：“实际困难我们理解，但安全底线不能妥协，主体责任必须履行。”又看向技术单位：“要实现‘一户一表’，能否从专业上给我们一个明确的指引？”

　　她像一位冷静的翻译，在情绪、利益与政策法规之间搭建桥梁。那一次，会议终于没有不欢而散，而是破天荒地梳理出了问题症结与初步分工。

　　这仅仅是开始。方案有了，推进却有些缓慢。邹晋一次次跟踪进展，遇到技术难题就咨询专家，再向居民解释；遇到实际困难，就协同寻找政策支持。

　　大半年时间，邹晋参与了六次协调会。居民赖洪兰从一开始的激愤，到后来主动商量：“邹主任，今天重点谈什么？”居民们从抱怨、旁观，逐步变成了主动参与解决问题的人。

　　最后一次协调会，各方终于达成一致，白纸黑字签下推进落实的时间表。

　　今年夏天，云锦小区电力改造完成。合闸送电那一刻，灯光稳定而明亮。

　　邹晋常说，基层治理中总有难解的“线头”。作为一名在社区报到的在职党员，所做的事，无非是看见那根线头，然后俯下身、伸出手，一次，两次，无数次……直到把它解开，让服务和治理的“机器”丝滑运转起来，让幸福安稳向基层流淌而来。