叶绍喜正在写教案。记者 解小溪 摄\视觉重庆

周建勋带领乐队多次参加演出。（受访者供图）

陈玲玲（右一）辅导学生。记者 解小溪 摄\视觉重庆

　　427名学生考上大学，700多名学生凭借扎实技能实现自立自强……

　　在市特殊教育中心，“让每一个孩子都拥有人生出彩的机会”是特教老师们的信念，他们用爱和温暖书写了一个个特殊教育朴实而动人的故事。9月10日是教师节，记者走近3名特教教师，倾听他们的故事。

　　退休教师叶绍喜：

　　一块小饼干 让老师真正了解孩子

　　“哎呀，这些娃儿好气人，我嘴皮子都说破了，还是不会！”刚开学不久，一位年轻教师忍不住在办公室低声抱怨。

　　“你得沉下心来，手把手教他们。”刚退休的叶绍喜回到学校看望曾经的同事们，恰好遇到这一幕，他轻轻拍了拍这名年轻教师的肩膀说。

　　为啥要手把手地教？“因为这些孩子太特殊了。”60岁的叶绍喜说。

　　“不信你看看他们的书。”叶绍喜拿出盲文课本，上面布满了密密麻麻、凹凸不平的盲文点。“你能摸出来吗？方格里凸出的点位，对应不同的字母。对刚接触盲文的孩子来说，就像在黑暗中探索新的世界，复杂且耗时。”

　　为了让盲孩子们尽快熟悉盲文，叶绍喜拉着盲孩子的手在盲文书上缓缓移动，逐一纠正动作。

　　“锥笔要找准位置，这里，摸到了吗？”盲孩子们学写字，叶绍喜都要示范无数遍。

　　因为种种原因，不少盲孩子错过了最佳入学年龄，导致同一个班级的孩子年龄相差四五岁。因为看不见，孩子们会遇到很多“麻烦”——有的七八岁还不能穿衣服、系鞋带；有的辨不清方向，走路走不成直线……要解决这些“麻烦”，老师得分解步骤，反复示范。

　　有的孩子因视力障碍，身体习惯性向前倾，叶绍喜便大声鼓励：“挺起胸膛往前走！”他拉着他们靠右行走，一遍又一遍地熟悉从宿舍到教室的路线。

　　叶绍喜曾教过一个十分小气的孩子，连一块饼干都不愿和同学分享。到奉节家访时，眼前的情形让叶绍喜沉默了：破旧的土房子里几乎没有一件像样的家具，生病的母亲卧在床上。

　　头发花白的外婆搬出条凳，让老师们在院坝里坐，“娃儿给老师们添麻烦了，但他很乖的，眼睛看不到，还要帮我掰玉米，连棒棒糖都舍不得买一个。”

　　“我们对孩子的了解太少了！只有了解孩子们，才能让他们真正挺起胸膛朝前走！”叶绍喜每次都这样告诫自己，也这样提醒年轻教师。

　　资深教师周建勋：

　　一次大演出 孩子们身上都闪着光

　　“我的小号没过关，要回去加练！”9月10日，在学校扬帆音乐厅门口，一名老师说。

　　为了让孩子们能通过音乐“看到”更广阔的世界，2011年，市特教中心组建了扬帆管乐团。

　　周建勋回忆，学校请了专业教师教孩子们，可一节课下来，老师打起了退堂鼓：孩子们无法看见他的口型和手势，他也没有视障教学经验，课堂上完全是“一锅粥”。

　　怎么办？“干脆让我们和孩子们一起学习，成为孩子们的‘眼睛’。”有老师提议。就这样，包括周建勋在内的老师们报了名。

　　周建勋喜欢萨克斯，但吹和教是两回事，尤其是教看不见的孩子。“孩子们看不到乐谱，只能由我一遍又一遍唱给他们听，后来又录了示范音频，让他们反复听。”周建勋说。

　　扬帆管乐团成立一个月后，一曲《欢乐颂》奏响在校园上空。孩子们开心地欢呼起来，周建勋激动得差点落泪。

　　2022年3月4日晚，在北京举行的冬残奥会开幕式上，市特教中心扬帆管乐团师生们奏响了国际残奥委会会歌《未来赞美诗》。周建勋说：“那一刻，孩子们身上都闪着光！”

　　周建勋还回忆了让他非常感动的一幕，也让他重新认识了这些孩子。

　　“周老师好！”某一天下午，周建勋刚走到教学楼楼梯口，耳边突然传来一声脆生生的问候。他惊讶极了，转头一看，是男生小庄（化名）。

　　“你怎么知道我是周老师？”周建勋诧异地问。小庄神秘地说：“一听你腰间钥匙的响声，我就知道是你！”

　　“看着他们脸上的笑容越来越多，也有了更多的可能，再辛苦也是值得的。”周建勋说，今年是他从教的第30年，他最大的愿望是让这群盲孩子们健康成长，自信地站在更大的舞台上，奏响属于自己的人生乐章。

　　青年教师陈玲玲：

　　一碗炸洋芋 孩子们感觉好幸福

　　陈玲玲是市特教中心的青年教师。毕业于长江师范学院汉语言文学专业的她，至今还记得第一次到学校面试的情景。

　　面试结束后，陈玲玲站在操场上，一群孩子主动围上来和她搭话：“你是新老师吗？”“你喜欢我们学校吗？”

　　孩子们的这份纯粹与热情，让陈玲玲决定留下。可当她走上讲台，却遇到了难题：如何让孩子们接受自己？

　　“经验丰富的老师告诉我，孩子们大多是住校，你可以多陪陪他们。”张玉华老师将自己的秘诀告诉了陈玲玲。

　　此后，陈玲玲每周都会抽时间带孩子们出门。第一次带两名低视生、一名全盲生逛街的场景，让她至今难忘。当时，逛的是南坪地下商场，路过一个炸洋芋摊，顺手给每个孩子买了一份，他们高兴惨了。陈玲玲说：“他们左手提着小东西，右手拿着洋芋，吃得特别开心，不停地说‘今天好高兴，我好幸福呀’。”

　　“那一刻，我被他们的笑容和真诚深深打动，也实实在在体会到这份工作的意义。”陈玲玲说。

　　但这也意味着要付出更多。“前几年，每逢寒假我就特别紧张，因为我们高中的孩子不少是外地的，老师们要给孩子们买好火车票并送到火车站。”陈玲玲说，那时没有网上购票，她和另外两名老师轮流蹲点，南坪步行街、四公里、解放碑好几个售票点都蹲过。抢票那些天，往往是温度最低的时候，陈玲玲一蹲就是好几个小时。

　　但一句句“陈老师”、一张张真诚的笑脸，又给了陈玲玲前行的动力。

　　前不久，陈玲玲在诗歌《以爱为灯照亮生命》中写道：“原来黑暗从未真正吞噬光芒，只是需要有人把掌心的温度，拓印成照亮前路的星光……”