李遇梅全家合照。（受访者供图）

　　8月20日凌晨3点，渝北区古路镇黄金阁社区的居民楼还在一片黑暗中。李遇梅习惯性伸手，摸到丈夫微微汗湿的衣服。她立即起身，左膝抵住床沿，熟练地为丈夫翻身。

　　刚躺下没一会，5点的闹铃准时响起，李遇梅起床穿衣，收拾好床铺，来到厨房为一家人准备早饭。7点给女儿、母亲穿好衣服，趁母亲清醒时喂药，深夜等所有人睡后再做其他家务……这个“有点残酷”的时间表李遇梅已经执行了6年。

　　2019年，李遇梅的丈夫和女儿相继因小脑萎缩瘫痪在床，家中还有患阿尔茨海默病、双目失明的母亲。面对家庭的重压，她自学护理技能，为家人制定康复计划，用超乎常人的毅力撑起一个家。李遇梅6年的起早贪黑，只为守护3位至亲。

　　突遭变故，柔弱双肩扛起家庭重担

　　李遇梅原本在四川省泸州市干疏通下水道的活计。2019年春天，她用省吃俭用十余年的积蓄在老家古路镇上买了房。那年，女儿李露刚大学毕业。

　　然而，不幸来得猝不及防——2019年3月，丈夫被诊断出患有小脑萎缩，逐渐失去行动能力。面对丈夫因病而暴躁的情绪，李遇梅总是耐心安抚，独自扛下家里所有重担。同年10月，女儿也被确诊患有同一种疾病，接连打击让李遇梅几近崩溃，但她深知“我倒下，家就散了”。

　　医生说这个病没法治，但李遇梅依然不放弃，带着丈夫和女儿到四川、北京等地四处求医。她开始自学注射、按摩、艾灸等各种护理技能，每天坚持架着丈夫练习站立、走路，攥着女儿僵硬的身体不断练习下蹲。

　　2021年，双目失明、患有阿尔茨海默病的母亲又住进了李遇梅家，越发沉重的家庭负担重重地压在她瘦弱的双肩上。

　　相守相依，用爱创造生命奇迹

　　为同时照顾3位病人，李遇梅把日常时间表安排得满满当当：凌晨3点给丈夫翻身，5点起床收拾，6点做饭，7点给女儿、母亲穿衣服，趁母亲清醒时喂药，深夜等所有人睡后再做其他家务。她还根据家人的病情制定康复计划：用绳子辅助丈夫站立，带女儿做手指操，甚至学会针灸缓解疼痛。

　　黄金阁社区党委书记牟祖静看在眼里，感动在心头：“有次家访看到她正用胳膊托着丈夫练习站立，汗水浸透了衣衫却始终带着笑，那种笑容不禁让人动容。”

　　没有电梯的老式楼房成为李遇梅的又一个挑战。为延缓丈夫、女儿的肌肉萎缩，她坚持每日带他们外出活动。李遇梅家住2楼，距离1楼一共有36级台阶，单次出门需爬楼7次，“先拎15公斤重的折叠轮椅下楼，再分次将140斤重的丈夫、110斤重的女儿和失明的母亲拖下楼梯。”李遇梅说。

　　6年时光，楼梯的台阶边缘被磨得发亮，李遇梅的肩胛骨处也结出了厚厚的老茧。但在李遇梅看来，36级台阶上的每一步，都是她与命运的无声较量。如今，丈夫的情绪日趋稳定，女儿也能简单操作手机，母亲偶尔还能认出亲人。

　　传递温暖，点亮文明道德之光

　　照料家人的同时，李遇梅还挤出时间主动加入社区志愿服务队，利用自己学到的护理技术，帮助其他病友家属。她还总是帮邻居疏通下水道、为孤寡老人做农活、按摩，不断用力所能及的平凡之举传递文明之光。

　　“遇梅真是个‘热心肠’，自己扛着大山，却还想着帮别人修路。”邻居们提起她，总是赞不绝口。“小区的邻居们也都很好，遇到我带他们下楼的时候，经常都会帮把手。他们还经常给我加油打气，让我能更好地坚持下去。”听到邻居们的赞扬，李遇梅感激道。

　　楼道口停放着的一辆破旧自行车，是李遇梅的“专车”。在她心中，这辆破旧的自行车，是她不屈不挠面对生活的见证。6年如一日，李遇梅用言行让更多人看到，在这个快速变迁的时代，孝老爱亲的美德永远鲜活。