3月，繁花盛放，似女性绚烂的笑靥，今天我们向大家推荐徐泓所著《韩家往事》。这部作品自去年出版后即入选“中国好书”推荐书目及“南方周末2024年度十大好书”，上月也成为“百本好书送你读”第54期推荐书目，备受赞誉。书中，作者以天津“八大家”之首的“天成号”韩家为核心，通过丰富的信件、日记、老照片及访谈，勾勒出韩家四代人的命运轨迹。值得关注的是，韩家第三代的5位姐妹，作为20世纪中国女性接受现代教育的先驱，她们的人生选择与时代紧密相连，展现出女性在历史浪潮中的觉醒与力量。

　　——编者

　　不是每一个大家族，都有一个《韩家往事》作者徐泓这样的守门人：中国人民大学新闻系科班出身，曾任中国新闻社北京分社社长、高级记者，还是北京大学新闻与传播学院教授。百年家事，亲手梳理，彼此都很幸运。

　　大家族，是江湖上一座座绿岛或巨轮，在惊涛骇浪中载浮载沉，决定一方气候，因此有些家族史必然和宏大叙事相得益彰，但徐泓其书志不在此，重在韩家“个体叙事”的家常小事情。

　　美人

　　徐泓从小埋头翻看母亲的30本私人相册，都会情不自禁“啊”“哇”“呦”“哎呀”连声称奇。那些家族中的美人照片，镶嵌在书页字里行间，让我们也跟着她一起惊叹。

　　发祥于清朝咸丰初年的天津八大家中，只有首富韩家从事海运。八国联军侵华后，韩家中落，好在第一代长房韩荫棻变身考霸，中进士后任户部江南司郎中，举家由津迁京，弃商进仕，在宣武门外买下南柳巷25号聚族而居，几层院落共101间房。到第三代徐泓外公韩振华“华”字辈这一代，早夭一子，只剩一男五女。

　　韩家从徐泓的外婆高珍到4个姑婆都是美人。外公丧偶5年后再娶的高珍，年轻漂亮，举止优雅，孙女韩艺思看见她吃芝麻烧饼都是“一小口一小口，细嚼慢咽。落在桌上的芝麻粒，她用兰花指一一点起来，嘴角一抿，都吃干净，秀气得很。”

　　美人秀气，但也彪悍。日本人进京后，想请银行家韩振华出来做事，南柳巷25号说客盈门，其中就有后来落水附逆的王克敏、王揖唐、汪时璟，都是跟韩同样留日海归或银行同事，平时温婉细语的高珍，板着脸对丈夫撂下一句狠话：你要是出来做这个，我拉着孩子们就走。

　　1964年夏天，高珍拉起全家就走，像一个预感时代有变的女先知。从南柳巷25号搬到朝阳区一处不显山露水的公寓楼。面对可能招劫的祖宅大院，她毫不留恋，覆手为雨，又撂下一句狠话：“什么花枝柳巷的，不像正经人住的地方。”

　　但高珍夸起与己同样秀气的小姑子韩权华，不惜动用了从小饱读的《世说新语》“赏誉”篇那种言辞：“我过门的时候，七姑没结婚，还上学呢。她在北大。七姑长得特漂亮。那真是美人。你说美吧，但也不是什么双眼皮、大眼睛，就是特别秀气，那种秀气真是‘山川清秀’。”

　　“眼睛深，鼻子高，皮肤白，头发中分，发色特黑”，这是作者的三舅韩德扬不满7岁初见七姑时的印象，他还透露“都说七姑的高鼻梁是我奶奶给揪出来的。”奶奶卞珩昌出身于天津“新八大家”之首的卞家，卞家有位家庭教师是邓颖超的母亲，邓和韩家姑嫂韩恂华、韩权华、高珍都是直隶第一女子师范同学。

　　多年以后，在徐泓眼中，身高1.70米多的韩权华1930年夏天从美回国探亲的照片上，男装西裤皮带、衬衫领带，“修长的身材，中分的发型，高贵的气质。那飒爽帅气的中性美让我屏住呼吸。”

　　这种中性美隔着太平洋，让国内一个丧偶的男人呼吸急促。韩权华1936年再度赴美，33岁时身边追求者不少，但还是单身。战时邮路险阻，音书断绝，她居然收到一封写着“希望你回来帮助我”的求婚信，“每张纸上都有几十个核桃大小的字”，来自抗战大后方重庆，落款“卫立煌”。

　　名将

　　安徽人卫立煌17岁就入伍，为抗日名将，战功赫赫。此时44岁的他去重庆开会，住在范庄，被孔祥熙大女儿孔令仪看上，遂有人说媒，他不敢拒绝，只好顺口托辞已有对象，远在美国。为了圆此弥天大谎，他派手下高参在留美中国女生中寻亲，假戏真做，相中了名门闺秀韩权华。

　　韩家书生大都为燕京出身，像下饺子一样撒在未名湖的波光树影中。姐妹找的姑爷们，都是留洋海归读书人，还没有当兵的，所以就连还是高中生的侄女韩德庄，都在日记里鸡一嘴鸭一嘴吐槽这门婚事：“一向以强硬著称的七姑，难道甘心屈于权势名利之下吗？”

　　但英雄美人，彼此倾心。卫立煌三子卫道然回忆起1945年4月父亲升任同盟国中国战区中国陆军副总司令，“美国《时代》周刊用较大篇幅推出对他的专访，并在封面上刊登了他策马扬鞭的照片，赞誉父亲为‘常胜将军卫立煌’，我记得和姐姐在家里还很自豪地看到了这期杂志。”

　　珍珠港事变后，韩权华无法回国，只好书信往来，看看《时代》封面上的卫立煌。直到1945年5月，美军登陆冲绳，获得太平洋制空权，卫立煌老友陈纳德的飞虎队用一架军用运输机，才把韩权华从檀香山送到昆明，住在文化巷30号姐夫梅宅，侄女梅祖芬在小院子见到老姨，“她漂亮，有一种形容不出来的高贵。”

　　名将美人这才得以相见。族中小辈看见“他每次来都乘一辆大的军用吉普，敞篷的。副官开车，他不进屋，只在车上候着。我放学回家门口停着吉普车，知道是卫立煌来了。我会爬上车和副官搭话。我发现他的副官挺有文化，坐在车上，手里拿着一本书看，那些书都是英国、法国的经典名著。”

　　1945年6月15日，42岁的韩权华和48岁的卫立煌这门婚事，礼成于昆明金碧路锡安圣堂。何应钦主婚，“云南王”龙云证婚，还借出翠湖东路2号一幢别墅，后来回南京住在卫府三层花园小楼，徐泓三舅韩德扬去作客，看见“七姑和七姑父感情很好，两人出去都是手拉手的。有些洋规矩，卫立煌不懂，七姑把他训得一愣一愣的。”

　　鸿儒

　　“清华大学永远的校长”梅贻琦，1919年6月和韩权华的三姐韩咏华在京结婚之前，就有闺蜜提醒她，梅贻琦沉默寡言，是个闷生。1926年春天，他被清华教授会推举为教务长后，开会果然少言多听。1931年“九一八事变”，校园抗议活动不断，学生会公开声明未来校长必须符合五大标准：无党派色彩、学识渊博、人格高尚、确实能发展清华、声望素著。教育部比到箍箍买鸭蛋，选中梅贻琦接任清华校长。

　　1937年“七七事变”，北平沦陷，日军把清华园变成马场和兵营。清华、北大、南开三校南迁湖南又迁昆明，1938年5月开课，是为梅贻琦的西南联大时期。

　　梅贻琦曾对一位美国友人“摆谱”：你们背诵任何中国古典经传有卡壳，我可以接着背任何章节。在小女儿梅祖芬的回忆中，父亲在教她背诵之前，无意间传给她的第一句，是刚到昆明住在大观楼附近，父亲桌上一张用毛笔写的字条“春花秋月何时了，往事知多少”，这也是她有生以来记住的第一句宋词。

　　日机来袭，没完没了。有一天，警报拉响，学生拥集于南院防空洞前，看见梅校长来了，当然请领导先进，已能听见敌机扫射了，但梅校长依旧长者风范，让学生先进，自己殿后；小儿子梅祖彦其时尚无乃父之风，跑警报慌里慌张，把一副眼镜连盒带镜都跑丢了，全家窘困，因为无钱再配，也不知梅少爷怎么挺过的。

　　西南联大的校园也是窘困简陋，没有大楼，但大师如云，梅贻琦把西南联大办成了中国最好的大学。1948年12月，战火又起，清华师生看见梅校长把校务安排妥帖后，戴着长衫礼帽，提着一架打字机，拿着两本书走上飞机，他可能不知道就此永别了清华园和北平。

　　“沉默寡言”的梅贻琦，只留下一句话。那句话，坊间多误为因西南联大而说，实乃6年多前，1931年12月3日其荣任校长时，在清华园大礼堂之就职演说，只是战时烟火的西南联大为这句话作了最佳注脚，这可能是他一生中也是中国教育史上最重要的演说。

　　梅校长可以倒背如流的中国古典经传中，有立德、立功、立言“三不朽”的说法，碰巧一代鸿儒梅贻琦都做到了：君子之风，无非立德；西南联大，是为立功；下面即那句话，是为立言也。

　　“一个大学之所以为大学，全在于有没有好教授。孟子说：‘所谓故国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也。’我们现在也许可以仿照说：‘所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。’”

　　妙手

　　一卷读罢头飞雪，合上《韩家往事》，它就和20多年以来我先后于坊间有幸所遇的杨绛《我们仨》、张允和《张家旧事》、高诵芬《山居杂记》和杨苡《一百年，许多人，许多事》等旧时“小事书写”打成一片，同时代的流沙，同款的旧时月色。

　　家国叙事一直是中国知识分子自带干粮也要完成的任务，所以自《大学》以来，“修身齐家治国平天下”“家事国事天下事，事事关心”的儒家“家国情怀”主题，就成了雄踞于家国叙事史上直冲云霄的高音和巨制，其实堪称吾土吾民口述实录鼻祖的《论语》那种“仁者的叮咛”，低音和细节，才是更为高级的叙事。

　　《韩家往事》就是这样，一本书既暗含民国家族生活史、知识分子或士绅史、妇女解放运动史等分书，又回到《论语》那种碎碎念的细节美学源头，以家看国、以小见大、以物说人的妙手叙事，让我们心生钱穆先生所说的那种“温情和敬意”。