3月，风从山中来。

　　我站在滑石古寨的山顶上，风，灌满裙摆，裙裾飞扬，吹落心头的石头，内心感受到许久未曾有过的轻松。

　　那是多年前，我正处于人生迷茫的时期。带着母亲爬梁平滑石古寨，远望层峦叠嶂，近观湖面金鳞，突生人生一瞬，沧海一粟的慨叹。

　　我把古寨的历史读给母亲听。她没回应，只是看着那些硕大的柱础石与地基残垣，喃喃自语：“这里是灶房，那边可能是厢房……”更多的时间，我们站在紧临绝壁的长廊上，只吹风，不说话。

　　我不知道没有读过书的母亲，那个时刻心里会想些什么，会不会也跟我一样，内心百转，空悲时光。

　　母亲虽已经七十过半，但行走、爬山，脚力比我还快。

　　那次爬陡峭的滑石古寨，我几乎十步一歇，而母亲，总是在前头静静等我，不催促也不抱怨，只是安慰我：“没得啥子，慢慢来。”望着母亲矫健的身姿，我一度以为，这样的时光可以天长地久。

　　两年后，一场疾病让母亲缠绵病榻。每次出游，怕她失落，我都告诉她，要外出学习几天。

　　母亲再也没有机会去往远方，再也没有机会丈量山水。她常感叹命运不公，每次说起，老泪纵横。

　　我们见不得母亲的泪。那泪，砸在心上，坑坑洼洼的。

　　我们背过身偷偷抹泪，转过身对母亲说：“没得啥子，有我们在。”

　　轮椅上的日子漫长又孤单。母亲不识字，电话只会接，不会拨打。我把我们三姐妹的名字写在一张A4的纸上，反复教她认，可她总是转瞬就忘。

　　后来我又想了一个办法，把一家人的名字前面加上“阿”，手机按音序自动向前排序。这样，母亲就能一下子找到我们的名字了。

　　“阿刘运红”“阿刘运均”“阿刘三妹……”母亲解开电话锁，僵硬的手指点开联系人，响亮的语音播报出我们三姐妹的名字，按下拨打键，电话“嘟嘟嘟”响起来：“三妹啊，你家的咸菜坛子不要忘了加坛沿水，还有一包小米记得拿出来吃了。”

　　依靠一部手机，母亲似乎回到了在我们三姐妹家忙碌的时光：红薯粉放哪里，有多少；冰箱里缺什么；哪家的香肠一直没吃完……经过母亲的调度，三家人的物资完成了流动整合。

　　隐蔽在家里各处的干货物资又出现在了眼前：粉条、小米、蒸肉粉、炖鸡辅料、老冰糖……母亲不识字，但是她强大的记忆力，却能精准回忆出每件物品的购买时间，及时提醒我们在保质期前消灭掉。

　　母亲还学会了刷抖音。一个30多岁的男子天天在直播间里看山望海，却不知道到底有没有爬上最陡的那座山；一个患癌的儿子照顾生病的父亲，两人开玩笑打趣，嘻嘻哈哈的笑声经常从手机里钻出来……

　　母亲还关注跟我们相关的政策和时事：高温延期开学了，作业不能布置多了……于是，饭桌上她的唠叨也多起来。

　　母亲不再反复抱怨身体状况，不再羞于出门。她从坐不稳轮椅，到学会摇着轮椅乘坐电梯上下楼。当地面不平影响轮椅滑动时，她也大方向旁人求助。当别人问起她的身体状况时，她总会淡淡一笑：“没得啥子，日子反正要往前走。”

　　历经病痛折磨的母亲，悠悠打开了一扇窗。这扇窗里有茂林修竹，也有百味人生。

　　又是一个春天，我与朋友再去梁平，一大群人兴高采烈。

　　出行之前，我照例向母亲请假：“梁平你也去过，还记得不？”

　　“记得，记得，那年春天，我们去爬了很陡的山。”母亲笑起来。

　　我不再担心母亲会失落，打开手机，和她一起看多年前去滑石古寨的照片。照片中的母亲，站在高高的滑石古寨山顶上，任春风拂面，与大山融为一体。

　　如今，轮椅上的母亲，依然站在山顶——那是她用生命的韧性筑就的高地。

　　想起多年前陪伴母亲爬滑石古寨的情景。虽同在梁平，这一次的心境却与当时全然不同。没有茫然，只有安然。

　　“没得啥子，日子反正要往前走。”在梁平，竹山中风景优美，朋友的车没有跟上头车，迷了路，眼看天色已晚，大家都有些着急起来，我突然想起了母亲的话。

　　“没得啥子，你们慢慢来，春日的美好都在路上。”我在群里写下这句话，群里点赞者众。迷路的、等候的，都不约而同把先前拍的、当下拍的一张张美图分享出来。嘻嘻哈哈声中，大家都忘记了着急。

　　“没得啥子”，这是重庆人最喜欢挂在嘴边的口头禅，看似轻飘飘的一句话，却道出乐观和豁达的态度，安定了处在波折中的人们的心。

　　想起这些年的经历，工作和生活中遇到的难题总是此消彼长。

　　“没得啥子，熬过去就好了。”这是母亲的劝慰。

　　“没得啥子，有需要帮助的地方你就说。”这是朋友的陪伴。

　　“没得啥子，事情没做好我们重新来做。”这是师长的宽容。

　　“没得啥子，一切都会好起来。”这是内心在为自己打气。

　　忽然懂得，那些被我们轻忽的日常，何曾不是待攀的山岭？当我们把“没得啥子”当作登山杖，每一寸光阴都成了通向云天的路径。

　　风从山中来，更从心底来。

　　夜里，起了雾，竹山潮湿，一锅土鸡喷香软糯，无比温暖。

　　窗外夜空沉静。我似乎看到母亲正坐在客厅里刷抖音的模样，耳边响着“没得啥子”的话语。

　　原来，生命最高的峰峦，从来都不是某个具象的山头，而是当我们懂得从容面对的时候，每个人都会站成春光里迎风舒展的山梁。

　　终于明白，母亲就是我们一家人的山峰。那年春天在梁平的山梁上，她站立的姿态就是最美的风景。当她安慰我“没得啥子”的时候，她的朴实与坚韧，就已经给了我永远的依靠。

　　风从山中来。

　　我们迎着风，将每一句“没得啥子”轻轻抛向山谷。那些此起彼伏的回响，终将化作满山竹涛：风来，随风起舞；风去，挺直胸膛。