作品简介 　　第六届茅盾文学奖获奖作品（1999—2002）《历史的天空》，是当代作家徐贵祥创作的长篇小说。小说以梁必达、陈墨涵等为代表的20世纪30年代投身革命的青年男女故事为主线。内容涵盖并经历了红军时期、抗战时期、解放战争、抗美援朝、动乱年代以及进入新时期以来等各个历史阶段，历时长达半个世纪。作者采取的是虚虚实实、隐隐约约的写法，实时实地，虚人虚事。因为“实”而具有历史纵深感和现实意义，因为“虚”而顿生空灵洒脱。作品写得既磅礴大气，又有诗情画意。

　　题记：草莽英雄，民间情怀；灵魂世界，自我蜕变。

　　“人”到底是什么，“我是谁”到底应该如何回答。迄今为止，人类自己也无法给出满意答案。不论是看清别人，还是看见自己，对无数人来说，都有着巨大的屏障。

　　从某种意义讲，人的本质就是在自我的、自觉的、社会性的实践活动过程中的生成物。而破解人学的“斯芬克斯之谜”，仅靠生物学、社会学、哲学又是不够的。因为人类早就过了思考“用几条腿走路”的阶段了，人类的高级也绝不只是体现于情感和智慧，“人是什么”的哲学追问也需要在历史演进中不断作答。

　　这就需要文学的出场，因为文学就是人学。对人的认知理解，需要放置在一个更大的时空下审视。在所有的文学样式中，只有小说具备承接这种环境空间的能力。徐贵祥的小说《历史的天空》，就以文学的形式，展现了一个人在不同历史环境下人性的嬗变、人生的进阶、人格的升华，阐释了“人在历史中成长”的价值定义。

　　作家的创作人生，多是一个向上成长的历程。很多作家是与读者共成长的，在读者的鼓励和批评中，不断获得动力和警示；有的作家是与笔下的人物共成长的，笔下的人物就是在与作家灵魂对望，让作家多了一双看见自己的眼睛。《历史的天空》中，作家这样铺陈主人公的人生：“梁大牙漫长的人生修炼从此开始了。”书里书外，每一种人生都在修炼。

　　《历史的天空》在2000年出版后，当时并未引起市场和评论界太多关注。但从2004年开始，根据这部小说改编的同名电视剧却爆火，导演是著名的高希希，演员是张丰毅、李雪健、殷桃、李琳、林永健等实力派，加上当时电视是最主流的媒介平台，这一切因素，让这部剧成为宠儿。2005年正值抗日战争胜利60周年，该剧更被推向热播高潮，原著作者徐贵祥也为更多人所熟知。

　　2005年，在同名影视剧热播的背景下，第六届茅盾文学奖出炉，《历史的天空》成功获奖。一时间，这部小说声誉更隆，文学评论家们也浓墨重彩地进行解读，一些学院派评论家也纷纷冠之以“史诗性”“穿透力”“厚重感”之类的溢美之词。然而，流量与质量并不总是对等的，小说《历史的天空》当年备受关注，多少与剧版爆火及茅奖身份加持有关。

　　关于茅奖评选，坊间争议较多的除了第三届，就是第六届。这两届评奖结果确有一些平庸之作，也有一些“遗珠”。比如第三届的《少年天子》《都市风流》《第二个太阳》，以及第六届的《英雄时代》《历史的天空》等获奖作品，坊间就有人认为是盛名之下，其实难副。事实上，第六届同期的落选作品，如莫言的《檀香刑》、贾平凹的《怀念狼》、李洱的《花腔》、铁凝的《大浴女》、阎真的《沧浪之水》等，也被普遍认为文学价值要远高于某些获奖作品。

　　对此，倒也不能简单概以“不公平”“不透明”“有猫腻”之类的尖锐说辞。毕竟，茅奖评选要体现主流价值，要体现特定历史阶段的意识形态，也有其特定的评价标准。同时，茅奖评选机制也在不断改革，这两届在评选机制和评委人选上，都有一定变化。受这些主客观因素影响，评奖出现一些争议，出现某些平庸之作，也实难避免。

　　时间会给文学更为客观公正的评价，在历史的天空里，不论文学曾经以怎样的面孔出现，最终还是需要清水洗尘，露出真容。

　　如今看待《历史的天空》，需要以历史的视角、辩证的目光、理性的判断来审视。这部现实主义小说不论是故事情节还是人物形象，都有所创新和突破。对于普通读者来说，这部小说确实有“好看”“耐看”的阅读快感。“雅俗共赏”的文本表达，时而让人有种低俗“爽文”错觉，时而又给人一种宏大叙事的“深刻”幻觉。当然，审视《历史的天空》的价值，需要走出这些错觉与幻觉，回到文学的审美和价值的轨道上。

　　在人物形象塑造上，相较于“十七年”时期的革命历史小说，《历史的天空》在摆脱人物“脸谱化”方面，做得非常彻底。主人公梁大牙，没有根正苗红的出身，不是苦大仇深的受压迫者，而是个带有流氓无产者习气的社会混子。他没知识，没文化，满口脏话，粗鲁好色。“没正形，好起来像个大侠，坏起来像个强盗。”这个痞性十足的流氓无赖参加革命，只是因为阴阳差错地遇上八路军，只是为了实现自身利益最大化，甚至是在看到美貌女兵后，脑中念头一闪而过：“这个八路咱先当着试试，合适了咱就当到底，不合适了再论。”

　　如此贪财、好色、匪气的无赖形象，与之前很多军旅小说中那种智勇双全的“儒将”形象形成了巨大反差。不得不说，在英雄形象塑造上，这部小说甚至有点用力过猛的感觉。和《亮剑》中的李云龙一样，梁大牙摆脱了那种性格单一、缺乏个性的高大全形象，展示了更加炽烈的个性，为英雄祛魅而更容易被读者接受。但，从一个庸俗的流氓无产者成长为睿智理性的军队高级将领，人性和思想的转变如何合乎情理，无疑考验着作家的表达能力。历史的天空，也以其宽广辽阔，给“一个革命英雄的自我修养”提供了足够的完成空间。

　　《历史的天空》受欢迎，还有一个重要原因，就是体现了正确的历史观和先进的价值观。这部小说并没有像以往很多同类题材作品那样，对国民党部队形象进行刻意矮化。作者展示了一些国民党将士抗击日军的勇敢无畏，写下属于他们荡气回肠的热血诗篇。其中“国军上校石云彪在此战死”的情节令人动容。尽管石云彪遭遇国民党内部派别斗争伤害，但他带领的部队纪律严明，训练刻苦，英勇善战，最终为抵御外敌战死沙场，结局令人扼腕叹息。能够正视历史，破除“二元对立”的陈旧思维，也极大提升了这部小说的真实性和思想性。

　　梁大牙的自我蜕变，经历了抗日战争、解放战争、抗美援朝战争以及十年浩劫的诸多历史阶段。这期间，革命队伍内部也存在种种问题。对此，作者毫不回避，勇于剖析。比如，小说对“纯洁运动”就进行了这样阐述：“运动的方式是层层发动，互相揭发，你说过什么，他做过什么，甚至某某想过什么，都在揭发之列。运动是革命的运动，革命的运动依靠的是群众。群众的眼睛是雪亮的，但到了最后，被抓起来的也都还是群众……”在复杂而残酷的权力斗争中，很多人生理和心理都遭受着严重的折磨，而残酷的生存环境也像是一座精神的炼狱，在不断考验人性，激发人的生命意志和政治智慧。

　　梁大牙就是在这种特殊环境中不断成长、完成自我蜕变的。领导的宽容呵护，爱人的情感感化，同志的鞭策监督，都是梁大牙提升修养和重建信仰的动力源泉。“桀骜不驯的梁大牙一生只服三个人：对杨庭辉是敬，敬中蕴含着畏；对东方闻音是爱，爱中藏着情；对张普景是怕，怕中表现出理。”杨庭辉是梁大牙的领导，带来了信仰的力量；东方闻音是梁大牙的挚爱，提供了前进的动力；张普景是梁大牙的同志，传递着警醒的意识。这些关护和深爱、宽容和约束，在不断荡涤着梁大牙身上的浮躁和匪气，在他的心灵播下了美好的种子，使他的人格境界和思想意识都获得“涅槃”式升华。

　　《历史的天空》展示了一个另类英雄的自我蜕变，尽管在人物形象展示上略有突兀，在思想价值梳理上也略显单薄，但是，这部小说让英雄走下神坛，让人们穿越历史的迷雾，看到像梁大牙这样挣扎在灰暗地带的小人物，依然可以成长为历史天空里的一颗闪亮的星。

　　人生需要长久的修行，生命需要持续的修炼。哪怕是生在阴沟里，也应该时刻懂得仰望星空。爱与信仰，就是人生涅槃的熔炉。