“文学唤醒我们快乐和惊叹的能力，对苦难和同情的感知，与万物共生的潜在意识；它穿透我们眼前的伪现实，展现出它背后那个被忽略了的、更本质的现实；它将生命中最微小的细节放大，从而揭示人意味着什么。文学可能经受忽视或遗忘，但它无法被摧毁——废墟中，它仍是我们再次找到的东西，并将伴随我们走入最后的黄昏。”

　　7月10日，著名电影人陈冲在个人微博中这样写道。当天，她的自传体散文集《猫鱼》正式和读者见面了。新书是陈冲连载于《上海文学》的专栏结集成册，从上海童年的老房子，到旧金山的家；从少女时代“小花”剧组，到《末代皇帝》《太阳照常升起》的银幕背后；从祖辈的往事到父母、哥哥几代知识分子的精神历程……作为一部回忆录，可以说是知识人的心灵史，是电影艺术家的传记，也是一部当代女性成长之书、勇气之书。

　　让人感兴趣的是，除了作者的成长地上海外，书中着墨甚多的还有她的祖籍地重庆。这里是她父亲的故乡、母亲一生快乐时光之一的所在地，因为作者的爷爷就是地道的重庆永川人。

　　在《消失在童年丛林中的皮球》一文中，陈冲写道：“2022年年底决定去重庆拍《忠犬八公》的时候，我是想好了要带父母一起重温一下他们的少儿时代，也给自己一个机会去了解他们。可惜两个月后他们都住进了医院，也许九十岁的父亲没有机会再看到故乡……父亲曾多次提起去嘉陵江游泳的事，那一定是他童年时代里最快乐的记忆吧。据父亲说，他读的求精中学在抗战时期一度成了宽仁医院曾家岩分院，去嘉陵江的石梯就在学校后面。”该文的标题出自辛波斯卡的诗歌《一见钟情》其中一句，陈冲由英文翻译过来，以此纪念父母的相遇。

　　在陈冲的回忆里，母亲一生最快乐的时光之一，就是在抗战期间张治中将军创办的、位于重庆山洞镇的教会学校圣光中学度过的。在整理母亲的遗物时，陈冲看到一只四方的曲奇饼干盒，里面保存了一些光盘、照片、贺年卡和信件，光盘都是历年来圣光校友会的相片，4封信件也都是圣光同学写给她的，信中多次提到歌乐山。圣光中学到底有什么样的魔力？让母亲过去这么多年依然念念不忘，同窗的友谊持续了半个多世纪？

　　陈冲翻遍了《2005年圣光校友通讯录》，记下了40多个母亲曾经校友的联系方式，尝试着给他们寄去了手写的信，希望得到对方的回信，获得关于当年圣光学校的照片或记忆，借此更完整地拼凑出母亲的人生拼图。后来去重庆拍摄《忠犬八公》，陈冲趁着拍摄间隙，故地重游探访了曾经的圣光中学，学校几易其名，如今是沙坪坝区实验外语学校的所在地。她也去寻找了父亲儿时照片里最常出现的石板阶梯，还去了父母都生活过的歌乐山。

　　可以说，重庆是令她魂牵梦萦的地方。

　　鲜为人知的是，陈冲是在《繁花》作者金宇澄先生的建议下执笔写作的。她被外界认为是在华语电影世界里与林青霞构成“唯二”阅历深、文笔美、情感细、视角独的女性书写者。陈冲说：“这部书在《上海文学》连载的两年中，金宇澄先生总是我的第一个读者，一路激励、批评、启发、哄骗、呵护着。我十分享受这种初学者的状态，如果到了我这个年龄还有资格谈梦想的话，我的梦想就是永远当一名初学者，跟少儿时代初次看懂了某个谚语、某首诗歌那样，为从中发现的秘密花园、小径而惊叹不已。”

　　其实，早在陈冲的写作成书之前，就已经获得了《收获》文学榜的认可：“（她的写作）为读者展现了一个文学意义上独特又深沉的陈冲，她以克制内敛的笔法向着家族历史征进，踏进如烟的家族往事又不沉溺其中，通过众多日常的生活细节完成了对家人形象的刻写和赋形，从而与历史生活达成了深沉又动人的联系，作品呈现出的沉郁悲悯让人为之动容。”

　　谈及《猫鱼》，金宇澄说：“陈冲建立的纸上王国，细腻、自由、直率，她的人与事，尤其几代知识分子的历史，填补了文学上海的叙事空白。”和陈冲合作过电影《太阳照常升起》的著名电影人姜文说：“《猫鱼》是陈冲珍贵的个人记忆，写得鲜活、深邃。她毫不畏惧地邀请你踏入其中，经历她的人生，结识她的朋友与家人……这种勇气，不是谁都有。”

　　这趟阅读之旅，我们就从书中的《消失在童年丛林中的皮球》开始吧——

　　重庆话，那是父亲的母语

　　也是陈家祖祖辈辈的母语

　　趁没有拍摄（《忠犬八公》）通告的一天，我和几个来重庆探班的朋友一起去寻找照片里的石阶。虽然原求精中学校舍早就不在了，但重建的学校还是同样的名字，让我感到亲切。可惜整个曾家岩到处都在施工，我们四处碰壁，迂回了半天才找到两段当年的阶梯。走在上面，我想象父亲在这里连蹦带跳地跑上跑下，一天好几回，他的童年仿佛印在这些石头上。江边有一块两三层楼高的巨大岩石，岩石的一边平直得像一堵墙壁，岩石的另一边有不少椭圆的自然洞，它们的下面被攀岩的人凿了几个搁脚的浅窝。虽然春风吹过还有些凉意，石边却有人正在脱衣服下水，还有人刚游完上岸，远处江里也有几个游水的人。

　　我脑海里出现了一个七八岁的男孩，瞒着他妈妈到江里游泳的样子。也许他本来没打算下水，只是在卵石滩上跟小伙伴们玩耍。但是每次来这里，他都感到江水的诱惑，似乎下面隐藏着什么秘密，在等待着他去发现。也许这一次他终于无法抵挡这神秘的召唤，便脱下鞋子走火入魔地踏了进去。冰凉的江水激起他一身鸡皮疙瘩，他停了停，然后继续往深处走去，突然，一股暗流把他拽到老远，冲向下游，岸上的孩子们惊叫起来。等他终于挣扎回岸时，发现已经离伙伴们好几十米远了，他爬出水面，凯旋一般跑向惊呆了的伙伴们。男孩的一身好水性就是从那天开始的。80多年过去了，那当年的男孩如今步履蹒跚，神志恍惚。然而江水依旧，它永不迷失地畅看遇远的东海流淌，几万年如一日，将过去、此刻和未来连成一片。

　　据陈氏家谱和永川县志记载，我的祖先是在明朝湖广填川期间，从湖南移民到重庆地区的。

　　我在戏里的角色需要讲重庆话，那是父亲的母语，也是陈家祖祖辈辈的母语。学习台词的时候，我耳边会出现小时候在奶奶爷爷家听到的常用词，让我想到他们。

　　很长一段时间，我对爷爷的身世毫无了解。我只知道他是一名外科医生，非常重视食物，最爱吃的东西是烤鸭屁股。小时候，礼拜天是去奶奶爷爷家的日子。在物资匮乏的生活里，那里丰盛的午餐总是令我无比期待。他们厨房边小厕所的墙壁是黑炭的颜色，那不是用来解手的，而是爷爷熏肉的地方。记忆中的爷爷沉默寡言、温文尔雅，偶尔开口说话时，讲的是重庆话。我成年后有一次他走丢了，全家人出门去找，后来在离菜场不远的街上看到他抱着一只活鸭，坐在人行道边。我们意识到，爷爷开始老糊涂了，就不再让他一个人上街了。但是在知道我要出国留学以后，他马上偷着到银行取了钱，为我买了一只精致的镂花金戒指，可惜它被我在屡次三番的搬家过程中丢失了。爷爷去世的时候，我正在世界各地宣传电影《末代皇帝》，没能回家追悼。事后回到上海，我小孃孃跟我说：“我爸爸真的是一个很好的人。”她的眼眶一红就说不下去了。那一刻，我意识到我再也不能“去奶奶爷爷家”了，爷爷温厚善良的脸浮现在我眼前，我突然非常想念他。

　　（该文节选自《消失在童年丛林中的皮球》，有删改）