母亲是2001年11月走的，走的时候60岁。

　　母亲去世后，要找一张她的近照挂到灵堂上，家里人找了半天都没找到，最后只好把一张母亲40多岁的旧照挂了上去。

　　陌生的过路人看到照片，叹息一声：“走得好年轻！”听到这话，作为儿子，作为一个摄影人，我很自责。

　　摄影曾是我的本行。1980年，我读高中，父母忍痛给我买了部相机。那个年代，我生活的小县城，玩相机是一件很“高级”的事情。一般家庭照相都得去专门的相馆。

　　整个县城只有一家相馆，摄影室里面比较昏暗，屋子中央，三条木腿支起一个很有年代感的木制镜箱，镜箱正前方是一个黑洞洞的镜头，镜箱上面搭着一块厚厚的黑布，让镜箱更显神秘。

　　对焦的时候，照相师傅要钻到布里头一阵捣鼓。我们拍照的人进去后，要坐在背景布前的木凳上。摄影师傅开始摆姿势，头怎么偏，身子怎么侧，眼睛怎么看……摆好后是不能动的，目呆呆地起码要僵坐七八分钟，及至正式开拍，灯光全开，屋里一下亮晃晃的，刺得人睁不开眼。常常大冬天的，把人弄得热汗直流，脑袋也一片空白，先前摆好的姿势、摄影师傅告诫的表情要领，一下忘得精光。

　　我们家自从有了相机，再也不去受那折腾，实现了拍照自由。我的母亲生病前性格很开朗，给她照相，她总是很乐意，每次照相，都收拾得利利索索的。照片上的她，胖胖的身材，标致的五官，总是专注地目视着远方。

　　上世纪80年代初，哥哥在外地读书，每年春节，都要回家过年，那是我们一家最快乐的日子。全家人聚在一起，高高兴兴的，母亲变着法子弄些好吃的，哥哥讲些外地的轶闻趣事，我们围着小火炉，暖暖的。

　　团聚的日子，照相是少不了的重要内容。我们一家人，在居住的小院里，在县城知名的景点处，变着姿势，不同组合，不同背景，轮换着拍，回到家里，充满期待地钻进暗室冲洗。

　　从湿漉漉的底片开始看效果，及至照片出来，一家人围在一起，从表情到服饰、从背景到风景，可以说上半天。

　　母亲最初拍照时，有些紧张，脸绷得紧紧的，那时候还没有人发明念“茄子”，我就慢慢等，抓拍。后来拍的次数多了，她就习惯了，镜头前一站，不慌不忙的，总是微笑着看远方。我给别人拍照，她还会现场指导，传授宝典。

　　上世纪80年代中期，母亲患上了高血压，整天头晕，后来病情越来越严重，每天大把大把吃药，人的状态也越来越差，对拍照逐渐没了兴致。

　　家人聚会，我说：“来拍个照。”她回说：“我这个样子有个啥子照头。”我也不好勉强。

　　那个时候，我还很年轻，总觉得来日方长，从没有把衰老、死亡与母亲联系在一起，毕竟她才50来岁。

　　母亲的病随着年龄的增长，越来越严重，到上世纪90年代后期，开始整夜整夜喘息，无法入睡，成了当地医院的常客。

　　1998年，我多方筹集了一万多块钱，带着母亲到重庆一家大医院做检查。这家医院的权威专家告诉我，母亲的病很严重，心房变大，伴严重心衰，会越来越严重。我第一次对母亲的病感到了恐惧。

　　回到家里，母亲悄悄地开始考虑自己的身后事。一次，她突然对着父亲很认真地说：“老头，我要对你恶点，免得我死了，你还念我。”父亲听了很惶然。但母亲却从不在我的面前谈生死之事。每次见面，我都鼓励她，不要着急，会有办法的。她每次都虚弱地点点头。

　　在母亲一次病重住院的时候，我也想过要给她拍张像样的肖像，但我开不了口，感觉拍了就是在和母亲作最后的告别，就是在为母亲准备后事，我不愿这一天到来，我期望母亲能挺过来。

　　我不敢也不愿把死亡和最亲的母亲联系在一起。我也担心，去给她拍照，会让她失去和疾病抗争的最后一点信心！她会从她的角度看到我们的信心崩溃，这对母亲是沉重的打击。

　　实际上，母亲对自己的病情是清楚的，她知道自己来日不多，我估计，她也是想让我给她拍一张漂亮的肖像留在世上。但她也不忍开口，她怕我们知道她的绝望，也怕我们伤心。

　　一次，我见她状态不错，偷偷地拿起相机，准备给她留个影。不料，她一扭头看到我的镜头，脸上的笑意一下就消失了，她下意识地拢一拢头发，拉一拉衣角，对着我说：“等我换件衣服，好好拍一张，以后你们看！”

　　说话时，她的眼里满是诀别的酸楚，我心里一阵颤抖，故作轻松地说：“莫乱说，我拍起耍。”说完赶紧收起相机。

　　死亡太可怕，也太残酷。我们母子都不敢面对，我们都在尽力地为对方着想，都不愿捅破这层窗户纸。

　　终于有一天，我去看她，她突然从里屋慢慢地走出来，穿着一身黑色寿衣，对着我说：“我死了就穿这身，啷个样？”我大惊，连忙说：“弄这个干啥子哦！啷个就会死嘛！”一边说一边扶着她进屋帮她脱去了寿衣。

　　现在回想，那是母亲鼓足了勇气要告诉我们，她时日不多了，她做好了离去的准备。

　　我知道母亲病得很沉重，但我始终不愿面对她要离去。如果那次我趁势给她拍下一张照片，也许后来就少了大大的遗憾。但我觉得，那样，对我们彼此的伤害都太大，即使今天让我再作选择，我恐怕还是按不下快门。

　　一个摄影师，没有为自己的母亲拍一张留世的肖像，这是沉重的过失，也是我心中永远的痛。但因为亲情、因为爱，那似乎又是合情合理的……

　　多少年来，母亲头发花白，一脸慈祥地望着我的样子，一直留在我的脑海里，那是一幅存在心底的肖像。