重庆近代名门世家任鸿隽、陈衡哲夫妇订婚日与挚友胡适（右）合影（1920年8月22日于南京东南大学）。口述人为任鸿隽、陈衡哲之孙任尔宁。

1981年曾祥忠（口述人）父母抱着曾家族谱11大本，无偿捐献给重庆市博物馆（今三峡博物馆）。

1948年重庆厉家班全家福：（前排）厉彦芝、韩凤奎夫妇怀抱长孙女蓝田，（后右起）厉慧森（口述人）、厉慧良、厉慧斌、厉慧敏、薛慧萍、厉慧兰。其中的慧斌、慧森、慧敏、慧良、慧兰被誉为“厉家五虎”。（本栏图均由口述人提供）

　　这是一部描述重庆城市文化的口述史。全书由“母城”“望族”“先生”“大厂”等9个部分组成，以访谈纪实的方式将那些与重庆相关的人、物、事串联，解读重庆城与重庆人的心灵密码，由本土作者马拉倾情创作。

　　在“母城”中，作者的笔触从通远门写到嘉陵江大桥，从长江航道工程写到解放碑钟楼，从多个方面回忆重庆城的发展史；在“先生”中，从大学者到中学校长，从文理到艺术，作者带着读者，寻找重庆文化之源，教育之源；在“大厂”中，从兵工厂到发电厂，从丝纺厂到冰厂，作者笔下老工人的生活回忆映射了重庆的工业发展史……

　　这是一部认识重庆的乡愁读本，有什么样的人，就有什么样的城；有什么样的城，就有什么样的人。它，还是一封写给母城和乡邦的情书，是作者献给家乡重庆的厚礼。

　　——编者

　　这本书中，河山清脆，岁月奔涌；乡音甘冽，众生交响。

　　列位看官，你道此书从何而来？待在下把来历根由言说一番。

　　12年前，我在《重庆晨报》开了一个名叫“马拉打望·城与人”的专栏，专栏就是和读者的定期约会。虽然现在专栏不在了，但城和人还在。现在你看到的，就是我的专栏写过的那些关于重庆城、重庆人的故事。

　　这座城

　　重庆是一座斗智斗勇的谈判之城，也是一座心直口快的口述之城。众声交响之时，时代的精神状况，这座城市的地理和心理脉动，可能会传来一点回声。

　　怎样理解重庆城和重庆人？宏大叙事有双重喜庆、巴蔓子、钓鱼城、战时首都、红岩、计划单列、直辖……民间叙事有红汤火锅、鸳鸯火锅、小面50强、《一双绣花鞋》、江湖菜、轨道穿楼……

　　两种叙事之间可能有一条中间路线，就像轨道交通二号线行驶在临江门到大坪之间的城市上空，处在两江之间，曾从我家门前过。我总是像一个业余导游一样纠正坐在我旁边的本地或外地乘客：“这不是长江，是嘉陵江，长江在那边。”其实这一点都不重要，天下水相连，这个江，那个江，反正都是水，名字一点不重要，它也不在乎你怎样叫它；不管你怎样叫，它都不回答。

　　就像重庆火锅，在清汤和红汤中间，虽然有一个微辣的中间路线，但在重口味歧视链上一直处于末端，中间相当于不存在——就像这里的春夏秋冬之间，常常没有春秋的缓冲地带，所以重庆来得很陡：有时是一座伤城，有时是一座火城，有时九开八闭，有时三心二意。城与人，人与城，当这座城有点云山雾罩的时候，我站在满城心直口快的这些人这边。

　　这些人

　　“七八个星天外，两三点雨山前。”（辛弃疾《西江月·夜行黄沙道中》）历来汉语文献对重庆人的描述不多，星星点点：最能打的是“巴师勇锐”；最能吃的是“尚滋味，好辛香”，食材本身的质地不好说，就用“辛香”添加剂来哄哄舌尖上的人生；最劳模的是大禹“三过家门而不入”；最温柔的是巴蔓子，宁输脑壳不输耳朵，耳朵没有了，女人就没得揪的了；最快的船是“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，简直是农业时代预订的工业速度。

　　虽然在上世纪40年代宋之的话剧《雾重庆》、80年代况浩文《一双绣花鞋》的电影版《雾都茫茫》中，重庆都是一片白色的雾都底色，但从《红岩》开始，重庆就一直与红同行，太阳出来绯红，晒得石板梆硬。改革开放后的新重庆人，又扎扎实实发明了“雄起”“豌杂”“江湖菜”“鸳鸯锅”“三拖一”“精典书店”“索道”“小面50强”，还有8D魔幻城……

　　我从未通过官方或组织去找人，而是顺其自然，在民间生活中和他们一个一个地相遇。他们大部分是我在生活中碰到并发现的，有些是经朋友介绍的。有时翻看他们的老影集，发现他们的亲族关系，有些是整个家庭的人物都很有意思。

　　我和他们熟了，以至于这么多年，走在重庆某个地方，我马上就会想起住在附近的某位老人家。有的散在五湖四海，有的九死一生；到现在，有的已随风而逝，有的还硬朗地生活着。有故事的人决定有故事的城，他们就是重庆城与人的时空坐标。他们的样子，谦谦长者，一派大丈夫风度；他们的亲情、友情、爱情，以及生命的宽度和深度，使我的人生也得以丰富。

　　这本书中，那些重庆人和在重庆折腾过的人啊！

　　他们是少年中国的人：有的人，参加北碚少年义勇队，跟卢作孚下江南考察，卢还帮他修改日记中的错别字；有的人，小时候亲眼看见同班男同学汪曾祺，给女同学夏素芬写了一黑板情诗，让我们看到好像从未年轻过的汪老爷子，也有可爱的小时候；有的人，跟涪陵城二小托儿所“所花”刘晓庆是同学，是大明星最早的美丽证人。

　　他们是爱唱歌的人：有的人，唱着古巴风格的少儿歌曲《哈瓦那的孩子》，考进周恩来和陈毅督办的重庆外语学校俄语班；有的人，既写过抗战歌曲《长城谣》，也写过“情歌”《何日君再来》，让我们念念不忘。

　　他们是打仗的人：有的人，曾是抗战空军英雄高志航的僚机，在重庆和日军零式战机缠斗，血染长天，收获战伤与爱情；有的人，参加了飞虎队，首次翻译了缴获的零式战机数据表，为盟军后来击落零式战机大有贡献。

　　他们是热爱艺术的人：有的人，用榜书题写嘉陵江大桥桥名，没有署名，都以为是名人所书，其实出自民间布衣；有的人，从小在田坎捏泥人，在庙里塑观音，长大捏成个女雕塑家；有的人，画满1300多个速写本，散仙般的人生，几处在自然村落的画室，大得要用线上地图才能从空中看完全景。

　　这本书

　　“马拉打望”的“打望”是一个重庆方言，跟《孟子·滕文公》“出入相友，守望相助”，古希腊悲剧《阿伽门农》的“守望人”和美国小说《麦田里的守望者》的“守望”同词根，但又不一样。重庆方言“打望”在我这里的意思，是近距离有目的探访、打捞、抢救和记录。

　　所以，我给自己定的工作标准，是首先找到故事的当事人，当事人如果已逝，就找到亲友、同事等最近者。城与人，人与城，必须找到人；只有城，没有人，绝不开笔。

　　本书名曰《口述重庆》，因为书中人物，全是重庆人或跟重庆有关的人；虽曰“口述”但不是呈堂证供式的“口述实录”，更多像“人物访谈”，因为里面有“人”；之所以还叫“口述”，是因为人物的语言保留了言说的口语性、现场感、真实感和民间价值；我必须的描写和评述穿插其中，均保留到最低程度，就像钻石卑微的托柄，主要是为了托出和反衬钻石的高贵。

　　什么是重庆城？什么是重庆人？可能永远都没有完美的答案，但这本书多少贴近或回答了这个问题。理解重庆城，理解重庆人，作为风俗人类学或城市社会学式的田野调查，这是一本重庆人的生活实录，重庆城的文脉纪实；一本解读重庆人的心灵密码，切入重庆城的人文路标；一本爱家爱城的乡邦文献，一本关于重庆城、重庆人的乡愁读本。它是一位又一位重庆父老乡亲，回首打望他们一生中最珍贵的光阴时，发出的声音，声如天籁。

　　（本文选自《口述重庆》后记：打望我们的民间生活。有删改。）