德国军医沃大夫，一有机会就会用不容置疑的口吻形容刘伯承，“不仅是个标准的军人，而且可以说是个‘军神’！”他的话不是凭空想象，而是基于一次难忘的经历。

　　1916年3月，刘伯承在指挥川东护国军第四支队与北洋军阀部队激战时，不幸连中两弹，一颗擦过颅顶，另一颗击中右侧太阳穴，从右眼眶飞出。

　　几经波折，刘伯承秘密来到重庆治疗，藏匿在王尔常兄弟家。

　　经过多方打听，他们在临江门找到一位参加过一战的德国军医沃大夫，经验十分丰富。沃大夫慎重提出手术方案：先去除腐肉，施行全身麻醉，做好输血、输氧等急救准备；等眼部伤口愈合后，再安装假眼。

　　然而，刘伯承却恳切地向沃大夫提出：“我以后还要工作，这次手术就不用麻醉了！”听了刘伯承的要求，这位军医大吃一惊：“简直是异想天开！万一发生意外怎么办？这种手术我不敢做。”

　　刘伯承采用激将法，说道：“敢不敢做，是看你有没有胆量；受不受得了，是看我能不能忍耐。让我们两个人来比赛一下，你们西方人受不了的，我们中国人未必受不了。”

　　在刘伯承多次坚定的恳求下，沃大夫最终才被打动。术前，他对刘伯承说：“我从欧洲到亚洲，为白种人、黄种人做过成百上千例手术，像刘先生这样手术不用麻醉的，还从来没遇到过。”

　　手术时，沃大夫小心翼翼地说：“我先给你清除腐肉。”说着就在他眼部划了一刀。刘伯承感到剧烈疼痛，不由得狠狠地咬住手帕，捏着床单的手暴起青筋。

　　“可以吗？”沃大夫担心地问。刘伯承微笑一下，镇定地说：“可以，你继续吧！”

　　因耽误了时日，刘伯承的伤口已经溃烂发炎，被擦伤的眼球必须摘除。时间一分一秒地过去，刘伯承始终紧紧地咬着手帕，捏紧床单，浑身汗如雨下，把手术台上的垫子都浸湿了。在长达两三个小时的手术过程中，他硬是一声也不吭。在场的亲友都扭过头去不忍直视。

　　手术完成后，沃大夫完全被这个年轻人折服了，露出欣慰又敬佩的笑容：“刘先生，我真担心你会晕死过去！”

　　刘伯承带着疲惫的微笑说：“怎么会呢？我一直在数你下了多少刀呢。”

　　沃大夫惊呆了：“是吗？多少刀？”

　　“72刀。”

　　沃大夫失声尖叫：“您哪里是人，分明是一块会说话的钢板！我由衷地佩服刘先生的坚强意志和毅力！”

　　1978年，王尔常先生写下关于刘伯承元帅的回忆文章：“昔华佗之疗关羽也，服以全身麻醉之‘麻沸散’，仅施刀于臂耳。将军两次疗伤，余皆亲侍左右，目睹其沉雄坚毅，令西医瞠目，军国主义者咋舌，非超关羽千百倍乎？”

　　（记者 何春阳 整理）