编者按

　　如同一千个人眼中有一千个哈姆雷特，一千个人就有一千种关于城市的故事。书写城市是一项巨大的挑战，尤其是面对重庆这样多元化、包容性极强的城市，她是难以被定论的。

　　2022年，我们创设首届重庆日报文学奖，15篇优秀作品最终获奖。这些作品从不同维度叙说了重庆这座城市的故事，庄重又深情，绚烂又接地气。

　　2023年开春之际，我们约请了其中6位获奖者，就“文学与城市”的命题抒发各自的感悟与思考。

　　来自一滴水的认知

　　蒋春光

　　现代城市是工业文明的产物。它与悠久的农耕文明养育的乡村，有明显的区别。坚硬、喧嚣、气味复杂难辨、身心无所适从，是人们对城市的最初印象。就像当年的我，站在解放碑前，想着自己从此就要告别植物丰茂的原野，像一粒石子掉进一片浑水，悄无声息地消失在眼前密集的楼群里，心里所感受到的那样。

　　直到多年以后，我才丢弃了这个肤浅刻板的印象。那时，我已在解放碑地区生活了十几年。每天，我从八一路到大元广场的单位上班，来来回回，穿行于重庆的这个中心地带。

　　慢慢地，我看清了城市的楼群，它们俊朗挺拔，色彩时尚；我也接纳了城市的气味，那种混合了食物和香水味的浓稠的人间烟火气，比乡村的青草气息更能激发人的生活热情；我开始关注城市的人群，那些从各地奔赴而来的精英人士和务工者，以及人数更多的老重庆居民——他们操着嘣脆的带点粗糙劲儿的方言，过着火锅一样热络的日子。

　　所有这一切，让城市在我的眼里变得鲜活，有了温度和情调。万千生活细节从每一条街道、每一栋大楼里流溢而出，像雨雾一样弥漫在我的周围。我已把自己当成融入城市这条大河的一滴水，再也不是当初那粒掉进浑水的石子了。

　　关于“文学与城市”，我这一滴水的认知是，相对于乡村，城市是一块更适合文学生存和发展的沃土。

　　首先，城市有人数更集中、文化更多样的庞大人群。文学即人学。对城市各类人群心理和生存状态的观察和探究，让一个写作者永远不会感到题材枯竭；其次，城市，尤其是重庆这样的山水之城，其建筑和自然风貌，随四季晨昏而变幻多姿，实在是美不胜收，非常宜于作为文学的母题和背景；第三，城市丰富的文化业态（音乐、美术、戏剧等等）和多年的历史沉积，也给文学写作提供了源源不断的营养。

　　以上还都是表面的影响。更深层的影响是，城市跟乡村一样，同样是有呼吸和脉动、有灵魂和气质的有机体，如果我们真正融入它，就会切实地感受到。

　　文学是城市的一张面孔。人们常常通过描写城市生活的作品来认识一个城市。明显的例子是，假如没有《红岩》这部小说，知道重庆的建筑特色和民俗风情，以及朝天门、磁器口、歌乐山等地名的人，至少要掉下一半来。

　　晨光熹微。一列轻轨蜿蜒而来，悬浮于雾气笼罩的两江之上，窗口透出温暖的灯光。车厢里，乘客们安静地坐着，他们还沉浸在昨夜的梦境里。另一些人，早已在街边支起饮食摊，满心期待着食客的光顾。地面传来杂乱的脚步声，汽车挤满道路。

　　重庆新的一天，就这样开始了。而我自己，一个城市里的写作者，也已收拾停当，我计划去解放碑。

　　我先去办几件事，然后等待某一时间。那是某厨师，一位知名国营餐饮店技术大拿的下班时间。他将以极快的速度脱下工作服，在镜前细细打理一番之后，就头发溜光黑亮、西装笔挺地走出店门。他用刀锋一样的裤线开道，鼻孔朝天、旁若无人地阔步向那座纪念碑走去。

　　而我会走在离他不远的地方，分享这位老重庆居民对城市生活的热爱，以及见多识广、睥睨天下的傲骄。

　　一个永恒的互动文本

　　宋尾

　　那是一个早春，在经历了13个小时的漫长旅途后，我下了火车，被密集的人流裹挟着，推搡着，碰撞着，惶然间，吞吐出来，就像被一种神秘的力量十分草率地、很随意地置放在菜园坝火车站广场上。

　　除了火车站那种相似的慌乱、拥挤和汹涌外，这儿的一切都让我觉着陌生。天很低，空气很湿，色彩昏沉，头顶上到处搭着电线，而更远处，公交车像是在半空疾驰。

　　我稍稍停滞了一会儿，好几个脚踏解放球鞋肩背竹棒的脚力接连来问询要不要担行李。我摇摇头，他们果断散开，像猎犬一样扎进人潮的更深处。那瞬，我几乎以为自己来错了地方，眼前乱糟糟的，耳畔是喧嚣，更远处，众多建筑矗立在阴影当中，形同悬浮。我看着看着，忽然一阵迷茫，忘了为何要来到这里，我晕沉沉地，感觉自己正在迷失。直到我坐上去往沙坪坝的公交车。在颠簸的公共汽车上，我切实经历了另一种惶恐而陡峭的过程，不单单是视觉意义上的……

　　这是20年前我初抵重庆的印象，很可能，那刻我把菜园坝当成了整个重庆。很快我便知道，重庆并不是我第一眼所见的那样。城市也不是一动不动的，它时刻在裂变、繁殖。如今菜园坝火车站已成历史，那种场景亦不可能再现。然而，它以另一形式留存了——这一记忆被我放进长篇小说《完美的七天》当中，从视觉、气味和心理感受，成为一个“外乡人”来到重庆的初体验。

　　有趣的是，印象中我常觉得初来重庆是在一个黄昏，实际我是上午抵达的。在此地生活很多年后，我才理解这种错觉是如何产生的。

　　在这座城市，清晨和黄昏有时有着惊人的相似。我把这个发现也放在了另一个短篇小说《我们的清晨》里，以一个小面馆为故事场景载体。这篇小说发表后，有读者托人向我打听故事里的“芭蕾面馆”，说想去尝尝。这让人啼笑皆非。因为故事是虚构，包括那个面馆。但它肯定是有原型的。就是我常去的那个面馆，远比故事里的小面更有滋味，也更真实。

　　所以，如果你问我城市与文学是何种关系，我想答案大概就是：两者是一个永恒的互动文本。城市是生活的载体，提供了博大的疆域、视觉轮廓和情感细节，而文学则在其中撷取了一点点生活的奇观。城市也是一本打开的书，排列着一行行句子，文学或许就是夹在当中的一面镜子，透过它，人们能发现隐藏在平面里的立体，立体中的错综。

　　毫无疑问，生活孵育了文学，而文学则用一种感性的形象挽留和想象着城市。一部好的文学作品，往往能让读者在其中看见随人物而展开的城市质地。就像在空中看一个人行走一样，你能看到他的步履、路径、行为、心理逻辑，以及随着这个人行走时徐徐展开的街道、噪声，全部的环境和时代。显然，那是矗立在现实之外的另一座城市，或者说，是城市的另一种现实和追忆。

　　和长江聊天

　　张远伦

　　“诗人是成人世界里的孩子。”米沃什说。童真和善，也让我决定放弃许多。庚子年，我有小小的变迁。我又搬了一次家。像是一节节绿皮车厢，我被某种巨大的动力，运送到一个陌生的地方。

　　这次，我被运到了长江边，与老旧的铁轨一起，与慢悠悠的成渝线一起，躺在河床之侧，仿佛把自己嵌进旧日子里，回到上世纪80年代。

　　一切都那么沉寂，安然，连我的孩子们，都似乎生活在我的少年时光里。我和她们，一起穿越，逆生长，大河也少年一般流淌着。我们一起放风筝，玩河沙，抓螃蟹，一起在江水里洗手濯足，找五色长江石。我们支起帐篷，懒懒的眯一会。我们躲进芦苇丛，吸氧，躲太阳，静听其中小鸟的避世密语。我想起米沃什的《面对大河》。

　　诗人写《草地》时年纪已过耄耊，历经沧桑，面对大河，生命趋于平静，置身河滩的光线和香气中，幸福得流泪，仿佛就要消融在此了。而我和孩子们的河滩，牛筋草遍布，绿得像是布施，一点一点地将大河的恩赐推向人间。

　　其间，白鹭在江面上点击，喜鹊在苇丛里出没，它们应是和我一样，因幸福而有小小的颤栗吧！在九龙滩上，万物都在与诗人对话，说着固态、液态或气态的语言，声部由高而中而低而耳语而密语而沉默。沉默是所有语言的总和。

　　当我坐在双鱼形状的沙洲上，我感受到大水冲积的力量，像一滴雨乘着云，像一片鹭羽凭借着风，我被什么神秘的力量托举着，而又不能为这种亘古的力量命名。我唯有沉默，与它对谈。而大水分化为浪头，试图爬上岸。成群的动物，发出特有的鸣叫，向高处攀升。

　　我确乎听到了它们成滴、成浪、成涛的问询声，家长里短，嘘寒问暖。我仍用沉默回答。沉默是所有答案的总和。

　　有一次我们聊到了时间。枯荻用一头飞絮说残冬，蓟草用一片嫩叶说早春，芦苇用一蓬深绿说立夏，而今，大河用后撤步，用水的陷落，向我叙述整个流域的喝水。我听见它的男中音，被鲸形石的喉结推送出来，在大河床共鸣腔里，形成了诗和美声。

　　就这样，我在重庆主城区长江边，在九龙滩生态修复带边，和城市对话，和大河聊天，和内心密语，和自我交谈，有了系列大型组诗《和长江聊天》。

　　我是幸运的，这组诗发表在《人民文学》《中国作家》《山花》《长江文艺》等大型核心期刊上。2021年，这组诗入选中国作协“中国少数民族文学之星丛书”。这些都是重庆这座城市给予我的文学馈赠，是长江这条大河给予我的文学恩赐。

　　城市的文脉与血脉

　　蒋登科

　　人是城市的核心，人的精神是城市的命脉。如果说物质性的存在是城市的骨架，那么精神与文化则是城市的血肉。

　　在建构城市精神方面，文学不可或缺。文学既可以记录城市发展的足迹，又可以抚慰人们的心灵，净化和提升人们的精神，最终形成一座城市的文化、精神和灵魂。

　　我生活的重庆，先天的自然环境并不优越，而正是这些高山、大河，磨砺了重庆人敢于登高望远、爬坡上坎、不畏艰难、勇毅前行的精神，更有历代的优秀作家、诗人不断从历史、现实之中提炼、丰富这种精神。

　　于是，我们感受到了“夜发清溪向三峡，思君不见下渝州”的思念，“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”的气势；体会到了“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的无奈与期待，更感受到了“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的悲凉与苍劲……这些诗句早已融入重庆的文脉，一直流淌在这座城市的血脉中，丰厚了它的底蕴，增加了它的气势，凝聚了它的力量，记录了它的梦想。

　　近现代以来，吴芳吉的悲悯、何其芳的唯美、郭沫若的大气、梁实秋的闲逸，使钢筋水泥的城市多了一份柔软。《红岩》更是一部不得不谈到的作品，它是现代重庆人精神的一曲悲壮的赞歌。延续这种精神的还有黄济人的《重庆谈判》《命运的迁徙》等，让重庆与整个国家的命运紧密相连。王雨的重庆书写让我们感受到历史的来路，以及这条路上的风风雨雨。在莫怀戚的笔下，重庆的历史、文化和重庆人是那样真实，好像就在我们身边，甚至就是我们自己。曾宪国的《门朝天开》书写了城市、乡村的关系，人物的命运牵动读者的心，引发我们思考城市的未来。虹影通过一系列作品，将多元、丰满的重庆形象传播到世界各地。傅天琳的“果园”从现实的艰辛出发，抒写了不屈的精神、超越的意志和对命运的思考；张枣笔下落满梅花的“南山”已经成为缭绕在人们心头的经典；李元胜的“虚度”让我们在快节奏的生活中，获得心灵的舒展；冉冉的《大江去》大气而内敛，将自然、城市、人类命运放置于同一层面打量，体现了具有现代性的人文理念。

　　古往今来，以重庆作为书写对象的文学作品不计其数，有些作品经过时间与艺术的挑选，传承下来，还将继续流传下去，使重庆的人文精神越来越厚重。还有很多作品，或许没有很大的影响，随着时间的流逝而慢慢消逝，但它们在不同时期，从不同侧面为丰富重庆的人文精神做出自己的努力，同样不应该被否定。

　　优秀的文学作品就是为城市凝聚精神、塑造灵魂的。文学是入心、入脑的艺术，它对城市精神的提炼、塑造是潜移默化的。“因为一个人爱上一座城”，这个“人”一定是可以实现我们的精神满足、生命完美的“人”。人们喜欢重庆，不只是因为这里有山有水有高楼，也不只是因为这里有遍布城乡的网红景点，而是因为这里有持续传承并不断生长的精神，使我们的城市有文化，有底蕴，有灵魂，更有由此而生的活力与潜力。

　　具有诗意的城市往往也具有想象力，拥有文脉的城市往往具有底蕴。优秀文学作品的不断出现、积累、传播，可以较好地做到人与城市相依存，人与城市共命运，人与城市同成长。

　　大量的文学作品和其他的文化、艺术积淀，使重庆成为一座具有个性与灵魂的城市，既有可以回望的灿烂过往，也有可以期待的美好未来。

　　活在故乡的情深意长里

　　杨柳

　　像我这样的人，无论进入哪一种生活，看到的，都是其中情深意长的那一部分。

　　这些年，每到春节，我都回到老家——渝东南一个小小的土家族村寨，目睹了村寨的变化。村里人口增长了，差不多家家户户建起了新楼，有的还盖起了乡村别墅。

　　公路通到了每户门口。农田被平整、改造，田间地头的小路也硬化了。村里已经没有耕牛，农人驾着微耕机在田里劳作。

　　村里不少人，都去到近处的镇街和远方的城市，付出体力和汗水，挣了钱，又回到村里，盖房，买车。如果还有多余的钱，他们会去镇上或者县城买房，把孩子送到大地方念书。

　　他们的儿女们，长大后到了县城或者市里，进企业、商超，当保安、物管，送快递、外卖。他们长得白净秀气，穿着时尚整洁，言谈温和，举止斯文。生活到了这一代，已经褪去了泥土的颜色。

　　这些年，我老家的村子，以更强劲、更坚韧的势头，呈现出越来越兴旺的状貌。村里的人，已经不是传统意义上的农民了，他们与城市有着千丝万缕的关系。他们从村寨出发，到城市中去，又从城市中来，带回来新的面貌，新的观念，新的精神，回到乡土。

　　生活改变了，人的气质神采也改变了，但芯子还是没变。村人遵循的还是传统美德，人心还是朴素、温良，人的精神与命运也都相互了解。这是乡土生活的清澈之处——疲惫与忍耐、辛酸与欢喜，都与人心劈面相迎，一目了然。

　　这是新的乡土，这样的乡土已经不是孤立的、静止的，不仅仅是传统意义上的山水田园，也不仅是社会学意义上的乡亲与民俗风情。

　　这样的乡土，与城市有着千丝万缕的关系，与城市有着共同的血脉。新的乡土写作，应该不仅仅满足于描写细腻的乡村生活图景、世态人情，而要贯通城市与乡土链接的精神通道，书写城市与乡土的关系，书写时代背景下乡土与乡民个体的境遇，以及乡土与这个世界、这个时代之间的情深意长。

　　书房是城市的灵魂

　　葛水平

　　城市最大的特点就是高楼林立。

　　我认识一位朋友，他给我讲了一个关于他和儿子的读书故事。

　　儿子成家立业后父亲出资给儿子装修了一套房子，父亲一再强调儿子要有一个书房。儿子虽然很不情愿但也抹不开面子买了几个书柜，毕竟用的是父亲给的钱。书柜闲置了很久，父亲写了一个书单要儿子去买书放置在书柜里，那是家最重要的一道风景。儿子对书没有多少兴趣，手机不离，目不转睛，大量的信息浏览，甚至认为读书是浪费时间。手机带来的巨大问题正像疾病一样蔓延，父亲心有不甘，决定自己买书放入书柜。

　　一年过去了，书的塑封还在。父亲想不明白，儿子为什么不喜欢读书，不喜欢文学？儿子对图书的轻视是不可理喻的。文学的本质意义在于它的鲜花从来不择地而生。可是，在儿子的书柜里，阅读的种子不发芽。

　　有一次儿子和同学抱怨书柜占地方，不几日后书柜被移到了地下室。父亲和儿子因为读书产生了巨大间隙，对峙越来越强烈，父亲不能够原谅一个不读书的儿子，儿子则认为父亲的要求不可理喻。生活继续着各自熟悉的一天。

　　对拥有一间书房，或者热爱文学，这一对父子恐怕不是个例。在物质极大丰富的城市，城市人的生活水平不断提高，父亲习惯于想象对文学的热爱每个人都是有需求的。如果一个人没有需求？如果什么都有但是只缺少需求？文学对年轻人的意义何在？

　　新生代年轻人为了生存，和阅读关联的日子日渐被“浏览”代替，土地的记忆已经泛化为大地，传统更多地升华为一种精神和感情的彼岸，写作者已经进入历史记忆的传统赋予了各种幻觉幻影。

　　物质富有的城市给人最多的是速度，诸种无所谓却构成我们生活无聊或有趣细节整体的零散部件。每个人都经历着社会变迁，文学会以一种什么样的形式回归，这都是需要我们共同探索的。

　　城市生活的复杂性，还不能使我们对城市生活一览无余。城市生活更神秘的事物还在我们的掌控之外。一座城市有几家设计个性的书房，那一定是这个城市的灵魂。这，也是我喜欢重庆的理由。