一方都市，一张报纸，一盏灯。

　　写出这三句话，眼中有泪。

　　都市是重庆，报纸是《重庆日报》。

　　一张报纸的70年时光底片，前26年在大人们语言讲述的河流中，后44年照耀在我生命中，就是我生命中的一盏灯。

　　第一次见到《重庆日报》是1978年9月。老家村庄建在祠堂的小学因为老师回城彻底关门，我只好远离家乡到重庆郊区舅舅家的村里继续读小学三年级。那时，我能够认识写在乡村土地上的庄稼，也开始认识写在纸上的文字。大人们说，那是乡村的另一片庄稼地。

　　我是在村支书家里读到《重庆日报》的。门口挂村牌，桌上摆报纸，那是那个年代乡村支书最大的标志。

　　村支书说《重庆日报》从山那边很远的城市中来，那座城市叫重庆。在乡村的天空下，我无法想象城市的模样。于是，我从《重庆日报》油墨香中读到更远天空下的村庄，更远天空下的城市，以一种叫铅字的光粒照耀着我的村庄。

　　有一天，村支书指着《重庆日报》上的一则消息要我读，上面记着邻近村庄春耕的事情，说作者是乡上宣传干事杜克斌。

　　我突然感觉《重庆日报》离我很近。

　　没过几天，村支书领着一个乡上干部到舅舅家派饭。来的人居然就是报纸上发表新闻的杜克斌干事。看见我捧着《重庆日报》读得津津有味，他眼睛一亮，非常严肃地对舅舅说：“这么小的孩子就爱读书看报，长大后一定有大出息！”

　　杜干事走了，临走时送给我一个蓝色本子，上面印着“重庆日报采访本”。我把采访本放在妈妈给我的大木箱里，继续读着我的小学，读着村支书家的报纸，随时把木箱打开，看那本采访本，不敢在上面写下一个字。

　　在舅舅家读完小学后，我回到家乡读初中，后来读师范，后来参加工作，我每天读到的报纸是本地的《万县日报》和《四川日报》，我看不到舅舅家乡的《重庆日报》，《重庆日报》成为记忆中的报纸。

　　1997年，重庆直辖，我们祖祖辈辈的四川人一下子成为和舅舅家一样的重庆人。更为走心的是，我转行到了天城区委宣传部报道组工作，《四川日报》特约记者证换成了《重庆日报》特约记者证，办公桌上摆放的《四川日报》变成《重庆日报》。于是，我研读《重庆日报》，给《重庆日报》投稿。那时还没有大规模使用电脑，我手写的通讯和消息《天城的事当天办》《敞开城门迎凤来》《瓦子村的花真香》《师道天缘》《黄土地上的奋进之歌》等陆续在《重庆日报》《重庆晚报》发表出来。

　　1998年冬天，我作为《重庆日报》优秀通讯员代表走进较场口85号，参加通联会。会上发了一盏精美的台灯和两本蓝色的重庆日报采访本。回到万州，打开台灯，打开我的木箱，拿出当年杜克斌干事送我的重庆日报采访本，温暖的灯光，温暖的蓝色，虽然我的城市隔着主城400多公里的公路，但我感觉它就在我身边，因为《重庆日报》就在我案头。

　　1999年夏天，《重庆日报》著名的田坎记者罗成友来到天城，指名要我陪他到乡村采访，手把手教我如何找新闻点，如何同群众交流。市里最大报纸最著名的记者到乡村，那是乡村不敢多想的喜悦。每到一个乡镇，大家像接待贵宾一样，但罗老师从来不在政府安排的餐馆吃饭，到哪个村天黑了就在农户家中住下，和群众拉家常，吃农家饭。罗老师回到报社后，一系列乡村见闻陆续在《重庆日报》推出，那是我一生中获益最深的一次新闻培训。

　　后来罗老师多次到我们天城采访，看见我办公桌上寄来的样报样刊，发现我在搞文学创作，非常高兴，马上拨通报社电话，把我推荐给当时的副刊编辑李元胜和蒋春光。于是，我和编辑之间的交流成为脚步和脚步的对话、电话和电话的对话、手把手和手把手的对话、心和心的对话。

　　生活给了我灵感，发表给了我力量，我陆续写出几十篇新闻作品在《重庆日报》刊出，我的文学作品《斑鸠叶豆腐》《槐花麦饭》《有人敲门》等也陆续在《重庆日报》两江潮副刊发表。

　　让人记忆犹新的是，那些年参加通联会，发给我们的重庆日报采访本，每年总是不够用；那些年重庆日报每年发给我们通讯员的纪念品都是各式各样的台灯，我把它们摆在我的书架上，一盏盏地照耀着我。

　　在区委宣传部工作八年间，我每年在《重庆日报》发表作品都在30篇左右，获得过多次好新闻奖和副刊优秀作品奖。获奖证书上赫然印着我的名字，但我深深地知道，那上面应该有《重庆日报》无数编辑的名字。

　　后来重庆日报社搬迁到同茂大道416号，我也离开区委宣传部到了新的岗位任职，我与《重庆日报》的新闻故事暂时结束，但是我与《重庆日报》两江潮副刊的文学故事永远继续。

　　重庆作代会上，我见到李元胜老师，他笑着说：“过去我见到你文章，今天我见到你文猛。”

　　重庆文学院第二届创作员开班仪式上，我见到蒋春光老师，我们成为了同学。

　　2021年1月8日，《重庆日报》两江潮副刊座谈会在重报集团万州中心召开。一个省级党报专门在万州召开一个关于副刊、关于文学的座谈会，这对于我们万州作者还是第一次，那是一个喜出望外和热泪盈眶的文学座谈会。

　　如今，我离开区委宣传部多年，工作单位的不断变化让我不再采写新闻，而《重庆日报》照亮的业余作家之路却永远没变。

　　我永远记着《重庆日报》的地址：解放西路66号、较场口85号、同茂大道416号，那永远是我向往的地方，因为那是我梦开始的地方，那是我经常和编辑老师们“磋稿”的地方。

　　我知道，报社门前是长江，长江远方是大海，大海远方是天空……