母亲在，家在，年在。母亲走了，我们的年在哪里？我们到哪里去过年？

　　站在阳台上，我有了太多时间注目我们的城市，我们的长江，我可以静静地想一方去过年的地方。

　　过年，让很多船都进了港，让很多人都回了家。长江上没有了平日百舸争流的景象，我突然发现依然还有船在穿行，仔细一看，上面有“万州水域环卫”的标识。那些船除了后面的编号，都有一个共同的名字：江洁。

　　母亲河，心中涌出这么一个大词。遥远的母亲，我感觉我有了去过年的地方。

　　说实话，守望着长江，看到波光清清、江鸥翻飞的湖面，我清楚地知道这一切是因为有这么一群三峡清漂人，他们在水中，我们在岸上。

　　一种好几年都没有过的过年激情，激发我走出书房，拨通万州清漂队队长刘古军的电话：我想到你的江上过年……

　　刘古军回话，那你得起早床，平时我们六点出船，现在是春节，我们必须五点出船。

　　站在清漂码头，仰望天空，星星点点，城市街灯，大桥上的桥灯，江面上的航标灯，码头上停泊的船灯，倒影江中，湖映江城，城在湖中。

　　朝九晚五风轻云淡的生活，我已经很多年没有去关注那一个个远去的清晨，感谢这群清漂人，是他们引领我等候一个清晨。天空之下，大江之边，一湖灯，一湖城，一湖风，一群人，我感受着重新涌起的蓬勃朝气、黎明的喜悦。

　　大家都在过年，你们还在长江清漂？

　　刘古军和他的清漂工们告诉我，我们就是给长江扫江的人。大街上的环卫工，会因为风霜雨雪会因为节日在家休息吗？他们是大街的环卫工，我们是大江的环卫工，给城市一条干净的街，给长江一汪清清的水，这是我们的职业。这不是我们有多高尚，这是我们的职业和责任！我们唯一能做的，就是给大家一条清清的长江。江清，心就清。

　　你们每天都这样吗？

　　习惯啦！当年没有今天这么好的清漂设备，垃圾和污水从船上运到车上全靠肩扛手提，手累，脚累，眼累，心累，如今一条条履带把垃圾转运车上，一条条管道把污水抽到转运车上，轻松多了，我们赶上好年代啦！

　　看着这一车车垃圾和污水运走，你们是不是特别有成就感？

　　成就感？当有一天我们驾着清漂船巡游江面，水面上干干净净，垃圾舱是空的，我们悠闲地仰望着我们的城市，轻松地漫步我们的江面……那才是我们最大的成就感！

　　太阳出来啦！江城难得的阳光洒在阔爽的江面，金灿灿的，我的心也如这金波一样，通体明亮。

　　穿上黄背心，走向特地给我安排的最大一艘清漂船江洁003号。刘古军告诉我，今天值班的有10艘船，从清漂码头出发，负责主江面；长江禁渔后，他们租用了近百余艘小渔船，负责岸边附近大船无法到达的地方和岸上。我想起了清漂队休息室墙面上有一幅字——“江清岸洁”。我突然想明白了“江”和“岸”并列的原因。但是有一点是这些被称为桡胡子的川江渔民没有想到的，过去他们撒网江水之下，今天他们手握清漂网兜，关注的是江面之上。

　　船离开码头，逆水而上，我突然想到那个最热泪盈眶的词语：逆行！这些朴实的三峡清漂人，他们不也是这个春节这个城市的逆行者吗？

　　茫茫平湖，江波之上，今天只有清漂船和岸边清漂的小渔船，他们感到从没有过的落寞。过去他们清漂，过往的船只会鸣笛向他们致意，今天的江面，静静的，同着岸上静静的街道。

　　刘古军鸣响汽笛，为自己，为大江，为城市。

　　蓝天白云在天上，碧水清波在江面，江南江北依山而建的高楼大厦，环拥这一汪碧水，就像一座特别通透的运动场。

　　刘古军说，他和他的父亲在2003年组织三峡清漂队，到今年近20年啦，这是一个国家对一条江的关注，这是一个国家对绿水的关注。

　　白龙滩不算滩，提起桡子使劲扳，

　　千万不要打晃眼，努力闯过这一关。

　　扳倒起，使劲扳，要把龙角来扳弯，

　　一声号子我一身汗，一声号子我一身胆。

　　龙虎滩不算滩，我们力量大如天，

　　要将猛虎牙扳掉，要把龙角来扳弯……

　　川江号子从驾驶舱传出来，唱得我热血沸腾。刘古军说，每当他们完成一片水域的“漂情”，走向下一片水域，他们总会吼几段川江号子，一天不唱就心痒，就觉得浑身无劲。

　　我生活在大山里，关于江，关于湖，关于水，关于船，我一直给他们设想了好多层次的幸福生活——比如支一柄钓鱼竿，让长江鱼循线而来；比如船行江面，鱼儿会顺着网兜顺着履带，羞涩地躲进那些秸秆树叶之中走上船；比如面对高峡平湖，甜甜地唱着“洪湖水呀，浪呀嘛浪打浪哟”……

　　把这些幸福传递给清漂人，他们哈哈大笑，你们作家真会想。

　　走向长江和他们一起清漂，我为我的设想脸红。我们阖家团圆举杯同庆，他们依然在江风凛冽的江上，我们看着微信发着朋友圈，他们紧握船舵，清理江面上的垃圾。这世上，没有一份十全十美的工作。这世上，也从来没有一份工作是用来享受和永远风平浪静一帆风顺的。这世上，所有的工作都经不起推敲都构不上诗意，都藏着委屈。只有内心的祥和满足，只有心中不漂满垃圾和尘埃，就像清漂人踏波而过的江面，才有人生的江清岸洁。他们清漂了长江，让长江碧波荡漾，他们也清漂了我杂草丛生的心空，关于生活，关于工作，关于人生，我也有了人生的江清岸洁。

　　离开江洁003，我走进清漂队租用的渔民的渔船，听着这些川江上桡胡子的后人们喊川江号子，沐浴着船舱里微弱的灯光。对于依山而上的灯光，这方船，这方舱，绝对是城市最低处的灯光，但是它温暖、明亮、幸福。生活就是一条上下波动的五线谱，有些高，有些低，这是自然的旋律，这是生活的交响。

　　从背包中取出酒来，倒进碗中，敬给这些川江上栳胡子的后人们，和他们在一条古老的江上过年。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来，古人早就说透一切。

　　江清岸洁，人清气爽，大江奔流。

　　录上他们的川江号子，发在朋友圈上，愿川江号子的力量荡去我们心中所有的伤痛所有的阴霾——

　　没有闯不过去的滩！