去放坝坝电影啦！官坝村老张戴好安全帽，熟练地把放映机绑在车架上，发动车子准备出发。

　　“现在好多啦!整个设备才80多斤。我年轻时放电影，设备两三百斤，一个人背小件，两个人抬大件，累得不行。”老张19岁开始放电影，一放就是40多年，至今仍承担惠民电影公益放映工作，每月在茨竹、赶场、团结片区16个村子间奔波。“现在农村喜欢看坝坝电影的多是老人，这是情怀。”听着老张的讲诉，儿时那场刻骨铭心的坝坝电影又在记忆深处浮现。

　　有一年春节，听张家的二黑和几个年轻人从外面打工回来说起，大家才知道世界上竟然还有叫“电影”的那玩艺儿。据说只需挂起一块四四方方的白布，当一束光照过去，上面立马出现各种人人马马、村庄城市，要啥子有啥子，好看得很！他们说得新鲜热闹，大家听得上劲入迷，我心中好奇，无限憧憬。

　　那是1980年代，我刚上小学。一天放晚学后，我和小伙伴听说公社要到我们生产队放电影，高兴得不得了。那时的小山村是贫穷的，偌大一个生产队连台电视机都没有，看电影多么稀奇啊，简直同过年一样让人兴奋。乡亲们早出晚归，一年四季在地里忙碌着，只有吃晚饭时最悠闲，老人大人小孩一个个端着碗在坝坝扎堆儿，或站着或蹲着，一边吃饭一边摆龙门阵。

　　“看电影啰！看电影啰！”我一路狂奔回家。太阳还没落山，鸭子们在老槐树下嘎嘎叫。父亲破天荒回家了，母亲把饭也煮好了。我一心想着看电影，急忙端起碗扒了几口饭，恨不得马上出门去占个好位置。但我知道，在父母心里学习是第一位，于是我迅速地拿出铅笔和本子，三下五除二就把作业写完了。“写好了。”我舒了一口气，“我看电影去了！”“你明天还要读书！”父亲大声说，“你妈去，我俩就在屋头。”我站住了，双脚被父亲钉在门口。我的父亲话语不多但说一不二，犟得跟老黄牛似的。我把目光投向母亲，她看了看父亲，嘴唇动了动，但终究没有吐出一个字。她默默地收拾好碗筷，一个人走了。我眼巴巴地望着她的背影越走越远。

　　暮色渐渐聚拢。昏黄的油灯下，我绷着脸，没和父亲说一句话。父亲吧嗒吧嗒地抽着烟，一丝丝烟雾在他头顶升起。屋子里一片沉默。不一会儿，父亲命令我去睡觉，我极不情愿地上了床。许久，他见我睡着了便偷偷出门去。我心里一阵窃喜，直觉告诉我父亲去看电影了。我翻身下床，顾不得害怕，直接抄近道赶往村里的打谷场。远远的，刺眼的灯光照在方方正正的幕布上，雪亮雪亮的。来的人可真多，里三层外三层，大家密密麻麻挤在一起，甚至没有一个可钻的缝隙。后来的人，有的坐在自带的板凳上；有的坐在地坝坎的梯子上；孩子们有的爬上树，有的骑在大人肩上。

　　我环顾四周，没发现父亲和母亲，便悄悄地溜进了人群。“喂，这儿。”一只手拍在我肩上，“过来。”我吓了一跳，原来是狗娃。“轻点儿，我爸不让我来，我偷偷来的。”“嗨！怕啥子，这么多人。我也是悄悄来的。”狗娃笑了。我俩紧挨着站在一起，看得津津有味。片刻，广播响了。放映员扯着嗓子说今晚加放一部，人群顿时沸腾起来。大家继续看着，一会儿哈哈大笑，一会儿默不作声。

　　“哎呀！下雨了，下雨了！”人群一阵骚动。天公不作美，这可怎么办呢？电影还没看完呢！放映员怕把机器淋坏了，打算不放了。大家赶忙跑到放映员那里求情，好说歹说他总算同意了，几个大个子连忙把放映机搬到了屋檐下。那些年，乡村太寂寞了。只要听说放电影，莫说孩子就是大人也是沉不住气的，几里甚至十几里路，人们打着火把来，打着火把去。放映员实在不忍扫大伙的兴，一束灯光穿过雨雾，雪白的屏幕又亮了。电影的魔力让人忘记了疲劳，忘记了时间，忘记了周围的一切。

　　电影结束了，人们依依不舍，三三两两散去。田野上闪烁着或明或暗的光亮，行走的脚步声与意犹未尽的谈论不时惹来几声犬吠。这个高兴的夜晚，是我童年里最难忘的一个夜晚。如今我已记不清电影情节，只记得我当时的念头是必须赶在父亲之前回家。我一溜烟儿跑回家，脱下衣服钻进被窝。刚睡下，门嘎吱一声响了。父亲回来了！我的心咚咚直跳。他看见床边淋湿的衣服，马上到墙角拿出了黄荆棍。“起来！”父亲掀开被子，“胆子不小，竟敢去偷看电影。”母亲上前抓住棍子说：“算了吧，看就看了。再说一年才看一次。”“你一天尽惯着他。学习重要还是看电影重要?”父亲厉声呵斥，扒去我的裤子。黄荆棍在我屁股上打了多少下，母亲就在一旁流了多少泪，我咬着牙硬是没有哭出声。终于，父亲停手了，母亲把我拉起来抱到被窝里。黑暗中，他们争吵了很久，很久。母亲哽咽着说娃儿小，怪父亲心太狠下手太重。父亲说是为了我的将来，学习是天大的事儿，是我走出山村唯一的出路。夜渐渐深了，争吵声渐渐小了，尽管屁股疼，但我太困了，不知不觉睡着了。

　　清早，阳光洒在木窗前。母亲心疼地说:“儿子，起床了。”我心里既委屈又后怕，没敢看父亲，更不敢和他说一句话。在灶台前，父亲帮我盛了一碗鸡蛋阴米饭，说:“吃吧，吃了早点去上学。”那一刻，我似乎明白父亲为什么打我了，泪水一颗一颗落在饭碗里。在以后的日子里，我拼尽全力学习，年年考第一，还在全县作文比赛和全国奥数竞赛中获奖。那一张张鲜红的奖状伴着我从学校走到村口，穿过田坎来到打谷场，引来多少羡慕的眼光。当村里人都夸我出息时，父亲总是淡淡地说:“夸不得！他还差得远啦。”但他脸上的皱纹里有着不易察觉的微笑，那是内心抑制不住的喜悦。

　　岁月如流，许多往事湮没在时光中，可我永远忘不了童年那场坝坝电影，忘不了那贫穷而深情的岁月。

　　我告别了老张，蓦然一回首，那簇车灯正亮在山腰，不知怎的，我的眼睛又模糊起来……