从幼儿到少年，我是在璧山度过的，那是我魂牵梦绕、乡愁绵延之地。只要谁跟我聊起璧山，或者听旁人说到璧山，我身子都要一激灵，然后那一圈围着县城的老城墙，那一弯绕城而过的清澈璧南河，便会穿越时空出现在眼前，叫我心头发热、眼眶湿润起来。

　　我住在璧山县城北街的一座老院子里，院子很深，是两进厅，我家住在后院。房东姓邱，人称邱五爷，膝下的3个儿子都跟我要好。在我离开璧山到重庆主城的最初几年，那三兄弟跟我还有过往来，后来不知为什么竟稀疏了交往。时隔几十年后，我又去璧山，打听到兄弟仨已相继离世，其中小的比我还年轻。听到这噩耗，感叹人生无常之外，又感到璧山从此与我似乎又少了一些感情上的联系，心里竟生出好久的悲凉。

　　几十年后的第一次回璧山，我到北街寻找邱家大院，在完全陌生的街道徘徊，以前的格局连影子也不见。问及人们，都摇头不知这里有过的邱家大院。但说起隔壁是盐业公司，人们却有这印象。最近，我在北京与弟弟说起那些往事，他说：“那卖盐巴的公司我记得，我认得时间，就是从那公司开始的。”钟表，在那个时期还是奢侈品，可以说，当时整个北街，就只有盐业公司那只圆形三五牌挂钟，它挂在正对大街的墙上，整条街的人要知晓时间，几乎都到那门前向里张望。我就是指着那只挂钟，教会弟弟认得了时间。从此，那盐业公司也印在了他脑子里。

　　我从小就嘴馋。好多悠远的往事，已随时间的流逝而渐渐淡了，唯北街上的那家卖凉拌兔子的铺子，恍如昨日一样还存留在脑子里。那凉拌兔，是将兔子剥皮，清水煮熟，切成块，用红油辣椒和别的一些特制的作料淋在上面，那香味，毫不夸张地说，充盈了整条北街。辣椒不燥辣，兔肉鲜嫩，特别剌激味觉，尝一次便会一辈子忘不了。依稀记得老板好像姓张，单名一个龙字。铺子的名字早已忘记，它大概的位置，是在北街转弯处的县川剧团斜对面。印象深的，隔壁是一家冷酒馆，专卖璧山特产——绿豆大曲酒。酒，呈绿豆色，浓香挂杯。酒馆只卖胡豆、豆腐干之类少数凉菜，生意照样兴隆，若是赶场天，那小小的店堂，就要打拥挤。现在想来，这完全得益于隔壁的张兔子。

　　到报社工作后，接触新闻多了，知道璧山农村有养兔子的传统，并带动它的下游产业。于是，各种兔肉菜品，历来是璧山饮食行业的“独门冲”，一直深受人们的喜爱。

　　我和邱家的三兄弟，不知多少次守过北街的凉拌兔子摊子，一边咽着清口水，一边暗自发誓，等长大找了钱，一定把这摊子的兔子全买下来吃个够。

　　好像小东门的城墙门洞旁有条小巷，巷子里有一家做烧腊鸭子的，当时在璧山也很有名气。烧腊摊每到傍晚，便在一家酱园铺的门前摆出来。摊子是一只书桌大小的案板，三方镶有挡板，撑着一个架子，用草绳捆着脖子的烧腊鸭子，像五线谱上的一个个音符，排列在架子上，旁边还吊着一大挂卤鸭肠。卤制的鸭舌、鸭肫、鸭肝、鸭脚板、鸭翅膀，分门别类地堆在案板上。一把锋利的砍刀放在厚重的圆菜墩上，装有辣椒面和花椒面的竹筒斜靠着挡板，包装的草纸放在菜墩旁。待食物切好，老板顺手揭起一张草纸，盖在上面，用刀刃一铲，手一翻，食物就整齐地摊在纸上。顾客如要麻辣，老板拿起竹筒，拔下木塞子，对着食物一抖，辣椒面或花椒面就均匀地撒了出来，然后，老板将包得四楞四线的食物交到顾客手上。

　　记得每到春节，我父亲回重庆老家，总要买两只带回，让家人在年夜饭时大快朵颐。

　　这个烧腊摊，也是我和邱家三兄弟爱去光顾的。所谓光顾，是在摊子旁等时机，待老板转身忙的时候，趁着菜油灯外的黑暗，顺手偷个鸭脚板或者鸭翅膀。这种机会每晚总是有的，因此老板也提防着，时常有事无事吆喝，像吓小狗似的吼住我们。遇到生意好、老板心情舒畅，收摊时若我们还守在摊前，他会将剩有的一点鸭脖子、鸭屁股之类边角料，慷慨地分发给我们。虽说这种机会少之又少，却给了我们极大的满足。

　　好像在南街，以前的县图书馆对面还有一家面馆，人们叫它麻婆面，鳝鱼面是这里的一绝。老板的儿子，是璧南河里出名的“浪里白条”。直到现在，我还记得那位游泳好手，于是，也记住了他家开的面馆。

　　近些年来，璧山叫财兔的吃食品牌，已在社会上享有盛誉。每次我和朋友去璧山玩，更多时候就是冲它而去的。我曾几次询问卖兔子的人，这财兔是否跟以前北街的张兔子有关，但谁也没有给个肯定的说法。当我向他们讲起北街的张兔子，他们却没听说有过这家凉拌兔。其实，也难怪他们，这是两代人的差异。即使如此，我始终认为，璧山的特色菜肴——兔子肉之所以能享誉成渝大地，肯定跟北街的张兔子有着密切渊源。当然，还有来凤鱼，这是近些年创出来的，是璧山吃食的又一品牌。

　　我这人，好吃，说明我对生活的热望不减当年。这点，从古至今，记载人们讲吃的典故无数，就是佐证。

　　人们爱问什么是乡愁？有人说是一方小小的邮票，有人说是故乡的炊烟，有人说是白胡子老爷的故事，凡此种种，不一而足。

　　而我说，乡愁是儿时的吃食。于是我毫不隐讳，我是璧山长大的“好吃狗”。