在我的老家忠县乡下，有一种平平常常的植物，雨水节气前后破土萌芽，细细的茎几近透明，叶片则是细细碎碎的嫩绿，和春天的狗尾草、鱼腥草、铁匠草们长在一起，有时是零星的几株，有时是一片，在灼热阳光照射下，散发出一种清苦味。

　　每每这时，奶奶总是抽抽鼻子，探下身去，掐起来一把，让我抱着。我搂在胸前，鼻子嗅嗅，吸口气说，好苦！奶奶笑着说，苦蒿嘛，当然苦。拿回家，用手掌搓熟到出汁，便涂抹在额头的痱子上或祼露的胳膊、腿脚上，用它的苦味驱避蚊虫和蠛蠓。

　　山村的蚊虫和蠛蠓极多。蚊虫体格大，是令人讨厌的吸血鬼，尤其有一种长脚花蚊，咬起来打针一样痛，身上会隆起一个个红红的疙瘩。蚊虫白天晚上都有，傍晚尤其活跃，在房前屋后的竹林、灌木丛里成群飞舞，嗡嗡之声不绝于耳。相比之下，蠛蠓体型细微，似乎不足蚊虫十分之一，连嘴巴鼻子眼睛翅膀都看不清，白天特别活跃，细细的黑点成群结网，尤其在酝雨的闷热潮湿天气里，聚集起来一团一团、一网一网的，一直不停地飞舞，停下来的时候，多是落在身体上吸血的时候，一巴掌下去，又是血迹斑斑。但晚上是没有蠛蠓的，也不知它们飞到哪里过夜去了。

　　入夏之后，我们先是在房屋四周用喷雾器打农药，做一次大扫除大清洁，牛栏、猪圈、粪坑洒上石灰灭菌消毒。房间里用蚊香来熏，且床上挂蚊帐，放下帐子前要将潜伏在里面的蚊虫用蒲扇、篾把扇撵出去。更绝的是用煤油灯火苗——悄悄靠近贴在蚊帐上的蚊虫，红红的火舌舔一下，蚊虫“扑”的就落下来，那种快意恩仇的感觉实在太爽了。这可是个技术活，既要稳准狠，还要掌握分寸，否则会将蚊帐烧个洞，那就要挨骂甚至吃爆栗子了。

　　蚊虫和蠛蠓最怕烟熏，而烟熏的最好材料就是苦蒿和艾蒿之类散发着苦茵茵气味的植物。因此，晚霞铺天的傍晚，蜻蜓在院坝里飞来飞去时，爷爷割回来一大捆苦蒿，掺杂在牛栏里清理出来的湿润杂草中一起烧。浓烟中，烟熏味、苦蒿味弥漫着，惊得蚊虫嗡嗡叫着快速逃离，这个夜晚便在这苦香味里安然纳凉，玩闹够了就躺在清凉的竹床上，在凉悠悠的夜风里酣然入睡。

　　夏天，这种山野随处可得的苦蒿更是寻常药草，生疮长痘用它捣烂了敷，脚趾缝发炎用搓熟的苦蒿叶夹着隔离，睡一晚上起来就好了；用它咬在疼痛的牙床处，比含头痛粉还管用；至于肚子痛，则煎水喝，但是苦得张不开嘴，母亲就用红糖、冰糖、蜂糖、水果糖诓着我们喝，一时三刻过后，肚子就不痛了。

　　秋天，苦蒿和所有的草本植物一样，繁茂墨绿的身体逐渐苍黄，一种小米粒一样的籽实慢慢成熟了。冬天，当风霜雨雪轮番夹击，苦蒿越来越枯萎了，籽实风干了，被风裹挟带走，或被雨水冲刷到泥地里。来年春天，必然又长出一大片来，挺立在阳光下，暖风里都是它的清苦香。

　　苦蒿就这样沐风栉雨、年复一年默默生长荣枯。时光流转到2015年，屠呦呦因发现青蒿素荣获诺贝尔生理学或医学奖，她提取青蒿素的植物正是山村里普普通通的苦蒿呀！这让我激动不已：默默无闻的苦蒿，凤凰涅槃般地惊艳于世。

　　如今，在酉阳和丰都等地均有人工规模种植的青蒿，成为精准扶贫、农民致富的产业。蓬勃葳蕤、青青翠翠的一片片，空气里弥漫着悠悠苦香，那是我熟悉而倍感亲切的山野味道啊。