一进入冬时腊月，岳父就来几次电话催：做得腊肉了，看个期程，来把年猪杀了吧！

　　每年都这样，与老表兄弟一道，去岳父家合杀头肥猪，一家称半边。岳父家喂的猪，是传统老办法饲养，熟饲料，苞谷籽，洋芋红苕野猪草。

　　尽管近年在山下麻旺平坝子建起了新房，年近七旬的岳父，却仍愿在高山岭盖上，守着老木房坐着火铺烧着柴火过日子，留恋着酉阳山寨里烟熏火燎的旧时光。看几头黄牛，种几坡苞谷，喂几头肥猪，就是老人一年的全部追求。

　　开春，老人就买回几头猪崽。他每天上午放牛砍回一捆柴，下午吆牛割回一背草。一口大生水锅，烧掉了多少捆柴草，熬掉了多少斤苞谷，猪儿吃潲“坨坨”响，贪睡不翻栏，接近一个对年，正常发育生长，符合生态规律，年底终于膘肥肉满，屁股滚圆似大冬瓜。

　　这天看了个好期程，请了三五个壮汉，揪耳提脚抓猪尾，将年猪轮倒翻压在院坝案墩上，开始杀年猪。

　　杀年猪，寨人尤看重那猪血的来量。鲜艳一满盆，预示着来年财运好，家运正，一屋老少安康向阳。

　　杀好年猪，就要吃刨汤了，岭上坡下，屋上坎下，左邻右舍都要请。岳父站在屋后鹰嘴岩高处，迎着寒风，面向整寨，扯亮了洪嗓，像拧大高音喇叭，一阵呼喊：“快来呀！大家都来吃刨汤哟，好生整一杯哟！”

　　火铺上，火心中央的铁三角上架着口大耳锅，还在冒热气的鲜肉割一坨，“沙沙沙”炒出油来，“吱”的一声掺上汤，花椒生姜蒜叶子丢进一大把。猪血打起，白菜丢起，大火烤起。没放味精鸡精，那味道却平白爽口开胃：“这熟饲料苞谷猪肉硬是安逸！”

　　全火铺上的人，吃得满头大汗，吃得欲罢不能，吃得热乎孝和，其乐融融，其喜欢欢。醉跑了寒风隆冬，逗乐了喜鹊叽喳。

　　猪坐墩，做腊肉；猪宝肋灌香肠；猪肩夹子，肥的熬油，瘦的切块冻冰箱，储存平常之需。半案肉，妻子早安排妥贴。

　　年猪这过年货，我们吃起来醇香放心，岳父岳母却劳神费累。当大人的，仿佛一辈子都为儿孙操劳，只要儿孙高兴，再苦再累老人都开心。更开心的是，去年年初硬化到半坡的公路，已接着硬化到岭盖上来了，山盖上各家各户的门前都会硬化出一条小路来。精准扶贫带来的实惠呀！以后到山寨上的岳父家就更方便了。