
年来了！时光里有了春

的和暖，微风里处处都是年的

喜悦。

写春联、杀年猪，除旧岁、

迎新春……这喜气洋洋、红红

火火的中国年啊，这有滋有

味、有声有色的中国年啊。古

往今来多少文人墨客深情吟

咏它，母亲用一日一日的辛劳

点亮它。在一锅锅香喷喷的

刨猪汤里，在一副副红彤彤的

春联里，在这中国最传统最重

要的节日里，我们开筵守岁、

辞旧迎新，我们追忆先祖、诉

说期盼，期盼新的一年阖家团

圆、幸福安康。
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□姚明祥

一进入冬时腊月，岳父就来几次电话催：做
得腊肉了，看个期程，来把年猪杀了吧！

每年都这样，与老表兄弟一道，去岳父家合
杀头肥猪，一家称半边。岳父家喂的猪，是传统
老办法饲养，熟饲料，苞谷籽，洋芋红苕野猪草。

尽管近年在山下麻旺平坝子建起了新房，
年近七旬的岳父，却仍愿在高山岭盖上，守着老
木房坐着火铺烧着柴火过日子，留恋着酉阳山
寨里烟熏火燎的旧时光。看几头黄牛，种几坡
苞谷，喂几头肥猪，就是老人一年的全部追求。

开春，老人就买回几头猪崽。他每天上午放
牛砍回一捆柴，下午吆牛割回一背草。一口大生
水锅，烧掉了多少捆柴草，熬掉了多少斤苞谷，猪
儿吃潲“坨坨”响，贪睡不翻栏，接近一个对年，正
常发育生长，符合生态规律，年底终于膘肥肉满，
屁股滚圆似大冬瓜。

这天看了个好期程，请了三五个壮汉，揪耳
提脚抓猪尾，将年猪轮倒翻压在院坝案墩上，开
始杀年猪。

杀年猪，寨人尤看重那猪血的来量。鲜艳
一满盆，预示着来年财运好，家运正，一屋老少
安康向阳。

杀好年猪，就要吃刨汤了，岭上坡下，屋上
坎下，左邻右舍都要请。岳父站在屋后鹰嘴岩
高处，迎着寒风，面向整寨，扯亮了洪嗓，像拧大
高音喇叭，一阵呼喊：“快来呀！大家都来吃刨
汤哟，好生整一杯哟！”

火铺上，火心中央的铁三角上架着口大耳
锅，还在冒热气的鲜肉割一坨，“沙沙沙”炒出油
来，“吱”的一声掺上汤，花椒生姜蒜叶子丢进一
大把。猪血打起，白菜丢起，大火烤起。没放味
精鸡精，那味道却平白爽口开胃：“这熟饲料苞
谷猪肉硬是安逸！”

全火铺上的人，吃得满头大汗，吃得欲罢不
能，吃得热乎孝和，其乐融融，其喜欢欢。醉跑
了寒风隆冬，逗乐了喜鹊叽喳。

猪坐墩，做腊肉；猪宝肋灌香肠；猪肩夹子，
肥的熬油，瘦的切块冻冰箱，储存平常之需。半
案肉，妻子早安排妥贴。

年猪这过年货，我们吃起来醇香放心，岳父
岳母却劳神费累。当大人的，仿佛一辈子都为
儿孙操劳，只要儿孙高兴，再苦再累老人都开
心。更开心的是，去年年初硬化到半坡的公路，
已接着硬化到岭盖上来了，山盖上各家各户的
门前都会硬化出一条小路来。精准扶贫带来的
实惠呀！以后到山寨上的岳父家就更方便了。

山寨杀年猪

□莫遇

趁着阳光晴好的时候，把家里
的大小家什都搬到院子里，锅碗瓢
盆，桌子椅子，平时素来不大用心去
照料的，这会儿统统用烧得滚烫的
热水，洗刷得干净锃亮。

若是在旧时的乡下，除了大人们
忙着赶集备年货外，像这样全家老小
齐上阵的劳作，就像是朝着每一位从
旁经过的人大声喊道：年来了。

年来了，时间也似乎变得忙碌
起来，而原本仍凛冽的空气，也似乎
渐次有了春的和暖。

宋代诗人戴复古在《除夜·扫除
茅舍涤尘嚣》中写道：“扫除茅舍涤
尘嚣，一炷清香拜九霄；万物迎春送
残腊，一年结局在今宵；生盆火烈轰
鸣竹，守岁筳开听颂椒；野客预知农
事好，三冬瑞雪未全消。”对于孩童
们而言，一整个白天跟着大人们做
扫除祭祖先，如猴子般上窜下跳的

闹腾，到了晚上明明早已“睡思昏
沉”，却任由大人们一遍遍催促也不
愿上床去睡的，就是为了不错过这

“守岁”的时光。
苏轼在其《守岁》诗中言：“儿童

强不睡，相守夜欢哗。”可见自古至
今，童心由来皆如此。我小的时候，
到了守岁之时，屋中该忙的事早已
忙完了，一家人坐在厅堂里，就着明
晃晃的烛火，一边小声地说着闲话，
一边守岁。等时钟跨过旧年的最后
一刻，大人们马上站起身来，点上早
已备好的爆竹，而在爆竹的噼噼啪
啪声尚未完全消落之时，守完岁的
我们也终于熬不住，纷纷钻进暖暖
的被窝里去了。

这样的年，平实而热闹，千百年

来家家户户就这样迎来送往，在旧
年之末新年之始，年复一年享受着
这俗世的欢喜。

“火树银花合，星桥铁锁开；暗
尘随马去，明月逐人来；游伎皆秾李，
行歌尽落梅；金吾不禁夜，玉漏莫相
催。”火树银花般的烟火与皎皎明月
争辉，街上游人如织，歌声不绝，夜已
过半而大家仍不愿散去，就连负责守
卫天子安全的金吾卫们也都难得地

“放假”了。如果你走在千年前开封
洛阳或苏杭扬益这样的大都市街头，
初唐诗人苏味道在《正月十五夜》中
所描绘的盛大热闹的画面，一定会不
时与你撞个满怀。

从洒扫庭除开始的春节到了元
宵这天，就像一出大戏经过一连串

的铺垫终于迎来了最后的高潮，热
闹到了极致，盛大到了极致，欢喜到
了极致。

“东风夜放花千树，更吹落、星
如雨；宝马雕车香满路，凤箫声动，玉
壶光转，一夜鱼龙舞。”在苏味道之后
的两百年，南宋大词人辛弃疾为我们
描绘了一幅更热闹的元宵场景。《水
浒传》“柴进簪花入禁苑，李逵元夜闹
东京”一回中写道：“四个人杂在社火
队里，取路哄入封丘门来，遍玩六街
三市，果然夜暖风和，正好游戏。转
过马行街来，家家门前扎缚灯棚，赛
悬灯火，照耀如同白日，正是楼台上
下火照火，车马往来人看人。”此情此
景，写的正是当时汴京城热闹非凡的
元宵之夜。

这样繁盛欢喜的年，又怎能不
让人心动呢？“北风吹雪四更初，嘉
瑞天教及岁除。半盏屠苏犹未举，
灯前小草写桃符。”面对匆匆奔跑而
来的年，想必大部分人的心思都像
陆放翁这般的迫切吧。

而那些过年时仍羁绊在天涯海
角的孤旅们，对于他们而言，过年是
有些令人黯然的。

“旅馆谁相问？寒灯独可亲。
一年将尽夜，万里未归人。”唐代诗
人戴叔伦在《除夜宿石头驿》中所发
出的感慨，在数百年后明初诗人袁
凯那里得到了共鸣，他在他的《客中
除夕》写道：“今夕为何夕，他乡说故
乡。看人儿女大，为客岁年长。戎
马无休歇，关山正渺茫。一杯柏叶

酒，未敌泪千行。”
这样的神伤，盛唐时的高适也

有过，他的《除夜作》写道：“旅馆寒
灯独不眠，客心何事转凄然。故乡
今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”这
位曾高歌“男儿本自重横行，天子非
常赐颜色”的大诗人，在年来时分也
不禁唏嘘了。

很庆幸的是，在高铁、飞机、高
速四通八达的今天，“千门万户曈曈
日，总把新桃换旧符”的除夕留了下
来，“东风夜放花千树，宝马雕车香
满路”的元宵留了下来，“儿童强不
睡，相守夜欢哗”的守岁也依然还
在，但“戎马无休歇，关山正渺茫”这
样的时事动荡与家人难聚，已远离
了我们。

今天，我们或已再写不出这么
优美的诗句了，但我们却依然可以
像千年前的很多先祖们那样，在和
煦的阳光中，把年过得平实而热闹，
繁盛又欢喜。

古诗词里话过年
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我们的节日
春节

□庞国翔

我的家乡在渝西的太公山麓，处于江津、綦
江、巴县三地交界处，是个“遥远的小山村”。每
年春节，山村里最让人感到喜庆和热闹的，就是
挨家挨户贴着的红彤彤的春联。

其实，我们这地方过年贴春联是很有些历史
的。在清代，乡里有个秀才叫钟云舫，每年腊月，
他都会挨村挨院帮人写春联、送春联。他从不说
钱字，有就给，你自个儿丢在桌下一个破篓里，他
看都不看一眼。没钱就不给，拿起春联可走人，
他仍不看你一眼。你过意不去送他半把叶子烟，
或半袋胡豆也可以，你自己放下，他还是不看。

这秀才在乡里名声很好，远近闻名，被人们
称为钟老爷。后来他到县城教私塾，每年岁末
仍然帮人写春联送春联，来求春联的人排过了
大街。

当时，县城有一个专门在过年时“送门神”
的人，外号吴老八，又叫吴门神。每当过年初一
至初三，他就挨家挨户送“财神”画，要钱很高，
主人拿少了就不依不饶，叫“转个手加加价”，弄
得人们见他就躲。但逢年过节的，总不能关门
呀。当时就流传一句民谣：钟老爷的春联可免
费，吴老八的门神非常贵……

过年贴春联的习俗一直沿袭下来。上世纪
初，社会动荡，民不聊生。我二爸读过书，在重
庆城里帮掌柜。但在年尾他总是要赶回老家帮
院子的人写春联。二爸说过：过年了，大门上贴
上大红春联，能避邪……

新中国成立后，人民当家作主，安居乐业，
国泰民安。村民过年贴春联的积极性更高。每
逢过年，家家户户都贴春联。自家怎么想就怎
样写，写出对新一年美好生活的祝福和愿望。
山乡里农户一贴上春联，表示春节就开始了。

有趣的是1985年，我在村里任团支书。我
突发奇想，开展春联比赛，比比哪家的春联写得
好。初一、初二，我与另外一名同志一起走了两
天才将各村各院的春联看完，真是看得眼花缭
乱。红彤彤的春联，照映着一家老少红红的笑
脸，听他们在春联下讲一年的故事，我们虽累，
但却由衷地高兴。

随着经济发展和社会变化，农村的人口越
来越少，青年人走了，中年人也走了，留下老年人
和孩子。我已离开山村调到乡里任文化站长。

但是，我每年都要回到老家，帮助乡亲们写春联。
乡里文化站会开展送春联到农家活动，不

管这户的老太婆老太爷在不在家，就是大门紧
闭，只要看到房檐下挂有衣物，就给贴上春联。
老人们赶场或干活回来，看着门上贴着大红春
联，心里很是高兴。

有一年，央视记者来采访“空巢”老人过节
的新闻。山里人真的少了，静悄悄的，很是清
冷。大家有些失望，但当记者们来到村里，看见
家家户户大门上都飘飞着红彤彤的春联时，感
觉这小山村又热闹起来。后来他们做了一条很
火爆的新闻叫《山里的春联会飞……》。

再后来我调离乡镇到了城里。有句话我一
直记得，叫“宁愿桌上少道菜，也要贴上红春
联”。几年没有回老家了，父老乡亲们过年还贴
春联吗？其实，我这担心是多余的。城里文联
的同志对我说：每年他们都要在年前组织剧团
和楹联家、书法家开展“送春联、送演出”下乡活
动，他们利用赶场天义务帮乡亲们写春联，乡亲
们不花一分钱，连纸张钱都不花。

在一个乡场上，往往是场头在搞演出，场尾
是写春联送春联活动。场头的演出早结束了，
场尾写春联、送春联的还在继续，排的队还很长
很长。书法家们根据老乡们对来年的希望编写
春联。老乡来年的希望真是五花八门：有想结
婚的，有想发财的，有想建房的，有想生双胞胎
的……

记得在去年春节前的三四天，我和另外几
个文友回老家看望贫困户。这些农户都是从海
拔较高的山顶搬家到一个相对平坦开阔地带
的，由乡政府给每家建了新房。

新墙、新瓦、新篱笆、新院落，连地坝都是新
的。同行的区文联的朋友带去了20副春联，贴
在各家各户的木门上。红红的春联映着山民饱
经风霜的脸庞，他们的脸上露出开心的笑容。

最近我才知道，家乡的楹联民俗被评为市
级非物质文化遗产。家乡的人为何过年喜欢贴
春联？其实，村民过年就图个喜庆、图个吉祥、
图个美好祝愿。这春联像两团热烈的火焰，燃
烧出村民在一年辛勤劳动后的喜悦，燃烧出他
们对来年五谷丰登的盼望，燃烧出他们对未来
美好生活的想往和祝愿。

愿红彤彤的春联给山里的父老乡亲带来更多
的喜庆，陪着可亲可敬的乡亲们走进新的一年。

家乡的春联红彤彤
□文猛

母亲一年的年，这不是文字游
戏，前一个年是年岁，是量词，后一
个年是过年，是动词。母亲一年时
光格上的辛劳，就为让一家人过上
好年。在那些没有实现“天天吃肉
当过年”的漫长岁月，过年，就是村
里夜空中最耀眼的灯塔，那盏灯点
亮母亲的一年！

猪是必须要养的，鸡是必须要
喂的。农历二月二传统的春耕节、
农事节一过，母亲张罗着到乡场上
买回两头小猪，一头备着过年，一头
备着为一家人添置过年的新衣。大
红公鸡是必须要喂养的，没有公鸡
的鸣唱，那是一个落寞的家，没有公
鸡祭拜祖先，那是子孙的落寞。农
人的日子就是看得见猪听得见鸡叫
的日子，哪怕日子过得再苦，不怕，
圈里还有猪哩，院里还有鸡哩。

向日葵是必须栽种的。母亲总会
让房前屋后开满向日葵金黄色的花
朵，母亲说那是过日子的标志，是做农
人的本分。向日葵灿烂地开放，开放
在壮朗的阳光下，开放在碧翠的青纱
帐里，擎着火一样的精神和灵魂，朴素
地生长，就像一代代旺旺的子孙。

母亲种向日葵要的是葵花籽，
有些地方叫瓜子，在我们重庆老家
则叫“旺红儿”。旺红的日子，旺红
的生活，旺红的希望，炒香了，捧给
过年的孩子们，捧给拜年的亲戚。
谁家过年连“旺红儿”也没有，那是
乡村最黯淡的过年。

芝麻是必须栽种的。芝麻开花
节节高，母亲没有必要想那么文艺
的事情，乡村的每一样庄稼都有她
的象征意义，母亲要让过年的汤圆
里有芝麻的香，要让过年的院子里
撒满芝麻秸，走在上面发出啪啪的
响声——母亲说这叫踩碎（岁）。

至于大米、玉米、大豆、高粱这
些更是必须栽种的，不仅仅为了过
年，更是为了过日子。为了一家人
能够吃饱，母亲就像纳布鞋一样，把
家里的那些碎块的土地全部纳入汗
水中。母亲信赖锄头，胜过信赖自
己。玉米土豆高粱蔬菜在母亲的地
里一个都不少，就连很多庄稼人忽
略的田埂，母亲也会种上四季豆，让
这些庄稼在春雨中集体苏醒，等待
秋天的收成。那一块块被锄头挖过
的土地，就是母亲一生的疆土。

母亲备年最艰难的还是每个人
的新衣新鞋。鞋可以熬更守夜地
做，衣服还得花钱买布缝。这是母
亲一年最大的揪心最大的悬念。母
亲几乎一年中就为了大家的过年衣
服在操心。母亲喂鸡卖蛋、喂羊卖
钱、拣山菌、挖何首乌，一点一点地
算计着每个人的新衣。

撇去乡村柴米油盐的辛劳，村
里人的一年其实过得挺快，秋播刚
完，一场雪下来，小麦就进入冬眠
期，村里人在火塘上燃起树兜、架起
铁鼎罐，等候瑞雪兆丰年的兑现期
时，一年就到头了。

如果很文艺地把母亲的一年比
喻成舒缓的交响乐，11个月的音乐
铺垫，11个月的旋律讲述，进入农历
的腊月，母亲的一年走入最后的辉
煌最后的交响——

不管以前农历上的日子多么落
寞，多么黯淡，腊月一到，母亲把每

一个日子都安排得很有过年的仪式
感。

腊八节喝腊八粥，母亲永远记
着这个过年仪式。母亲总是很早起
床，盛好糯米、芝麻、瓜子、花生、桃
仁、绿豆、杏仁，摆在灶台上。我和
很多人一样，以为腊八粥一定是八
样东西混合熬成的粥，事实上腊八
粥的八是日子的八，不是数字的
八。什么喜庆，什么香甜，母亲都会
摆在灶台，煮进锅中，那是母亲土地
上收获的展览会，那是母亲回眸农
历的展览会，让旺旺的火熬煮旺旺
的香甜，熬煮一家人过年的期待。

腊月二十三，农历小年，过年最
后的彩排。在温饱成为那些年代最
大的期望的日子，小年并没有突出
过年关于吃关于穿的物质层面的主
题，小年更多的是表达乡村精神的
主题。母亲领着全家把房前屋后、
灶前灶后、屋顶窗棂彻底除尘，除去
家屋的尘土，也除去心上的尘土，所
有的阴郁，所有的尘垢，所有的失
落，都扫除屋外，扫除心外。除尘更
是除陈，就为辞旧迎新。

有一项母亲认为最重大的事情
就是熬糖，母亲不相信乡场上那些
白糖、红糖，那些甜代表不了一家人
心中的甜。母亲总在小年之前用谷
芽、玉米熬好糖，是那种你站多高糖
丝就有多高的谷芽糖。装进瓦罐，
烙好高粱饼，炒香黄豆，摆放灶台，
母亲开始祭灶仪式，让守望我们一
年的灶王爷欣享，让灶王爷甜甜地

“上天言好事、下界保平安”，传达我
们对天地的感恩。

小年一过，大年的幕布徐徐拉
开，作为过年最大的总导演、总制
片，母亲进入一年最辛苦的巅峰时
段。母亲到处找裁缝缝制一家人新
年的衣服，张罗牛过年的牛草、猪过
年的猪草，磨好过年的豆腐、汤圆，
洗好过年的腊肉，赶制过年的红苕
粉条、洋芋粉片，换好过年走亲戚的
面条、糖果，忙完一天，刚躺下来，还
得拿起鞋底赶制一家人的新鞋。

到了团年那天，院子里撒满了
芝麻秸，我们走在上面踩碎（岁）。
天还没大亮，村庄家家屋顶上冒出
了炊烟，邻居们陆续来到我家写对
联。乡下人都十分看重那大红的对
联，给生活一抹红，给心中一抹红。

年三十的下午，我们净手净脸，
举着一盏灯笼，端着装上供品的托
盘，来到祖先们的坟前，呼唤祖宗们
的名讳，述说我们一年的收成，请他
们回家团年。

把祖先的牌位擦拭摆好，端了
茶盘，盘中装有猪头猪尾，摆上鸡头
鱼头、大米饭之类，到地坝院中拜天
拜地，到堂屋中拜祖，到土灶前拜灶
王爷。最后端了茶盘中的大米饭，
到房前屋后的果树上砍一个刀口，
按几颗米饭进去，以祈求来年瓜果
丰收……我们不知道诸神和祖先们
会不会下界，会不会听到我们的诉
说我们的期望，但我们的心暖暖的。

今天，我们和我们的乡村都过
上了好日子，在我们的团年饭上，摆
满了山珍海味，倒满了好酒，可是桌
子上没有了父亲母亲，父亲母亲走
上了青山向阳的山坡，我们的好菜
该夹给谁，我们的好酒该敬给谁？

遥望高远的天空，我呼唤父母的
名讳和祖先们的名讳，过年啦……

母亲一年的年


