在巫山，沿长江溯水而上，你会看到175这个数字；在大宁河顺水行舟，你也会看到175这个数字。

　　175米，红色的字，白色的底，在青山绿水间非常醒目。

　　175米，是三峡水库试验性蓄水的最高水位，所有的巫山人都知道，但那时的我却不知道。

　　2008年，在北京我偶尔看到一个讲述三峡移民的图片展，所有的图片都是老街巷、旧屋檐，让我觉得很有趣的一点是所有的图片都经过了特殊处理，显示出一种在水下的状态。每张图片边角的水中气泡，都像是潜水的人呼吸形成的，让观者仿佛也置身水中。现在想来，作品饱含深情，创作者应该是三峡移民中的一员，或许他就是巫山人，无数次梦回故乡，终于创作出那一组作品。

　　我来巫山时正是看到图片展的一年之后，2009年。

　　第一次远离家乡，单位的人事干部确定我来巫山报到工作的日期后，特地在电话里叮嘱，一定要从宜昌方向来，坐快艇来。

　　听到这句话时，觉得奇怪，除了元稹那句诗，我对巫山一无所知。来到巫山后，我才知道当时从重庆主城到巫山的高速路并未完全贯通，坐大巴车需要12小时，从宜昌出发乘坐快艇到达只需要3个半小时。相比之下，省去不少旅途颠簸。

　　工作后第一次乘车下乡，雨点落在挡风玻璃上，车辆在崎岖的山间道路上行驶，有的路面根本没有硬化。1个小时后我问，到了吗？两个小时后我问，到了吗？回答都是“要拢哒”。

　　3个多小时后，雨停了，也终于到达官阳镇，这个巫山较偏远的乡镇。那一段路程，我至今难忘，一路过去，像是经历了四季，下车一瞬间，麻木的双腿终于让我理解了李白——蜀道难，难于上青天。

　　巫山地形，以山地为主，在平原长大的我之前没有见过大山，清晰地记得，第一次经历巫山雨后初晴，竟然看得清对面山上的草木、炊烟。从未想象过我与大山如此亲近，山间的云彩仿佛触手可得。

　　巫山啊巫山，山高路远，它从诗中走了出来，又走进了画卷之中。

　　在巫山生活着，认识了不少喜欢说“搞莫里”（意为“干什么”）的巫山人，他们中有的是三峡移民，已经外迁落户；有的是出外工作，打拼过活。自从离开巫山后他们都难得回来，他们口中所说的巫山我如此陌生。

　　清浅的长江水，水边的细沙滩，滩上的大黑石，石下的小虾蟹，还有无处不在的“麻木车”载着络绎不绝的外国游客，停水后东井前长长的接水队伍，青草坝上的彩色风筝……这些都消失在北门坡悠远的钟声里，巫山在他们的记忆中定格。而我，在这记忆定格处继续向前。

　　我熟悉的巫山，是到南陵要等摆渡船的巫山，是路面“白改黑”时的巫山，是坐在小木板凳上到站前高喊“刹一脚”的巫山，是全城企盼通高速的巫山。

　　一天天，一年年，看着身边的巫山，有时它像吴冠中画里的江南水乡，有时它像沈从文笔下的茶峒古镇。

　　曾经，175米，还只是一个目标水位。移民中有的人不愿离开，不舍离开。走之前，他们想再闻到柴火灶上的洋芋香，想再走几步老屋前的旧梯坎。

　　而现在，175米是每年初冬都会淹没的标尺，是宣布冬季降临的刻度。

　　从龙骨坡到摩天岭，从小三峡到梨子坪，渐渐地，我喜欢上了这里。如今，翠屏车站的班车在高速路上驰骋，神女机场的飞机在云端起飞。

　　每年春节后，我看着巫山的年轻人背起行囊远赴他乡，就会想起早已经离开故土的三峡移民。他们是否也曾整理行囊准备回家过年，是否也背起行囊想要再次出发。

　　我不是壮美巫峡的游客，也不是猎奇山野的行者，但因工作生活，多年来，我几乎踏遍了秀丽巫山的每个角落。我和那些三峡移民一样，这里是他们梦中的田园，这里是我们故事的开始。

　　175米，水面下，曾是他们的家。

　　175米，巫山，是我们的家。