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□葡萄

鱼是什么？当有人提到鱼，我们的
第一反应往往是餐桌上的一道菜，不管
是煲汤还是油煎，还是市场上躺在冰块
上保鲜的待售商品，抑或江河湖海上渔
网或电击的战利品。总之，它是满足人
类营养和味觉的食物。很少有人会去
想，鱼真正是什么，在一种冰凉、黏腻的
触感背后，在一些或白或红的肉被精准
切割成块状之前，鱼几乎很难和有生命、
会呼吸的野生动物形象联系起来。

但海伦·斯凯尔斯做到了。她在某
种程度上说，没有鱼这种东西，只有成千
上万擅长游泳的生物。作为海洋生物学

家，她的视角总是投向生物的本质。在
《鱼的好奇心——关于生命、海洋及一
切》（南海出版公司，2020年8月）这本书
中，斯凯尔斯试图将鱼从冷漠、不可知的
动物的名声中解脱出来，重新塑造成聪
明、情绪化、会唱歌、会思考的生物，激发
读者重新思考这些动物和海洋，乃至走
出家门欣赏鱼类的野性和奇迹。

当然，相对于透过水族馆的玻璃墙去
仰望，真正遨游在鱼类的野生世界中是更
好不过的。作者从鱼类学的历史入手，带
领我们走过进化树。目前人类已知的鱼
类大约有3万种，擅长归类的学者们将它
们划分为12个主要种群，其中硬骨鱼约占
96%。但斯凯尔斯认为，尽管从技术上
讲，所有的鱼类在生命进化树上都是相互
关联的，但它们种类繁多，差异很大，很难
把它们归为一类。“这就像说蜘蛛和章鱼
有亲缘关系，因为它们都有8条腿。”而在
这些有关分类的知识背后，大多数人完全
不知道鱼类的生活是多么丰富多彩。

为此，斯凯尔斯带领读者踏上一段水
下之旅，观看这些生物作为鱼的隐秘而光
荣的事业。它们的生活方式与我们的截
然不同。从龙鱼利用红光在深海的私人
通道上交流，豆鲷照顾海藻花园，有毒的
鱼都独立地进化出相同的突变来免疫它
们自己的毒素，到鱼可以发声的许多方
式，每一章都展示了它们生物学的一些奇

妙方面。与此同时，每一章都以某个传说
或神话结尾，这些故事来自世界各地的不
同文化，其中鱼是重要的特征。

从斯凯尔斯第一次沉浸在它们的液
体世界里开始，她就意识到鱼是美丽的、
迷人的、复杂的、令人兴奋的。当她坐下
来盯着一条野生鳟鱼，看到它如何以一
种自己只能在想象中模仿的方式熟练地
占据三维空间的那一刻，她内心的兴趣
就被击中了。这份执迷带领她开始了多
年的研究和探索，最终成为了一名忠实
的鱼类观察者。正是这些经历，让她能
够在作品中自如地穿插着自己水下探索
的小插曲，从与发光的鱼一起可怕的夜
间潜水，到与巨型蝠鲼的近距离接触，再
到漂浮在漩涡的鱼群中间，被成千上万
好奇的眼睛注视着。读者被强烈的现场
感吸引，在生动细致的科学插图的帮助
下，如身临其境的海洋探险者。

鱼是舞台的中心，这一点毫无疑问，
但它们背后作为配角的人类却是鱼类忠
实的观众。斯凯尔斯不仅将她自己的经
历和研究纳入书中，也向读者热情地分
享了更多鱼类研究者的工作和发现。比
如康拉德·洛伦茨（Konrad Lorenz），他
把1973年获得的诺贝尔奖花在了家里，
建造了一个巨大的鱼缸；还有尤金妮·克
拉克（Eugenie Clark），她在20世纪40
年代证明了鲨鱼不是没有头脑的杀人机

器，90多岁时仍顽强地潜水。我们也见
到了站在发现前沿的博物学家和科学
家，比如约翰·巴吉特，为了弄清楚一种
奇怪的、会呼吸的生物究竟是鱼还是青
蛙，他经历了四次艰苦的探险，前往沼泽
和蚊子出没的地方，并在伦敦展示发现
成果的当天死于疟疾。如今，我们完全
确定多鳍鱼是鱼类，甚至用它们来了解
鱼类最初是如何冒险登上陆地的。正是
这些人对生命探索无限的热情和行动
力，让我们知道了玻璃鱼缸和餐桌以外
的鱼类的世界。

在此过程中，这些非凡的动物告诉
了我们很多关于海洋和生命本身的信
息。但作者没有止于此，她在最后一章
谈到了所有这些发现对我们如何对待和
看待鱼的意义。在她看来，我们与这些
有鳞生物的关系比捕食者与猎物的关系
要深刻得多。因为脊椎动物——哺乳动
物、爬行动物、两栖动物——都是从鱼类
进化而来的，“我们基本上是高度进化的
鱼”。同时，鱼也在人类世界留下了自己
的印记。“我心目中的美丽世界，应该是
一个充满了各种各样色彩斑斓的鱼类的
水下世界，所有的生物都应该在那里扮
演各自的角色，相互交流，发挥更多的作
用，作为野生生物，它们应该做的就是扮
演重要的角色。”斯凯尔斯如是说。

（作者系《中国审计报》编辑）

□谭长军

初春的黄水坝，乍暖还寒。跟随友
人黄有才走连乡。

翻岭越谷，拐进一个山窝，只见山脚
一座孤立的村庄，屋顶飘着淡淡炊烟，有
才指着山野说，你看，全是黄连棚。打望
四周，遍布连棚与大山融为一体。靠近
青瓦木屋，寻着叽里咕噜的人声，只见吊
脚楼边连栅里一对老夫妇正在劳作。“爸
爸、宝娘，扯黄连草吗？”干练的老夫应声
钻出连棚，指了指连棚：“十几大块黄连，
季节到了，活路一大堆，搞不赢。”见儿子
领着客人，两老人热情地招呼进屋。

老黄家原本住山的北面，世代种连
为生，不幸老伴早年病逝。随着新农村
建设，日子一天天火红，于是经人介绍，
在山南这边安了新家。一方山水一方
人，家家有本黄连经。是夜，与有才一家
围着火塘，享用隔年老腊肉煮豆腐，席间
话题自然都是黄连，“黄水人，就靠一根
黄连疙瘩过日子。”世袭种连的黄老不无
自豪，从拓荒整土、搭棚育苗、栽种管理
到收连、炕连、槽连，赶场卖黄连，话闸打
开，自是津津乐道。

石柱土家族自治县位于重庆东部。
黄水位于石柱东边，正坐北纬30度与东
经108度之间，与鄂西利川市接壤，方斗
山和七曜山一东一西由北向南平行拉

开，系武陵山区，县境高原地带，海拔
1000至 2000米之间，土壤为腐殖质黄
棕壤紫红棕泥土，黄连原生地，素以种
连历史悠久且量大质优而闻名，石柱由
此享有“黄连之乡”美誉。据石柱县志
载，人工栽培黄连约始于元末明初，至
今已有700多年历史。黄水坝方圆百
里的枫木、冷水、沙子、石家、中益等乡
以及鄂西利川都产黄连，唯独黄水黄连
属上上品。

黄水坝这地方，粮食作物主要是苞
谷洋芋，其他几乎不长。上天给黄水人
赐予个“宝贝疙瘩”，家家世代种黄连，户
户日子过得殷实，尤其改革以来，扶贫攻
坚，接着又乡村振兴，黄水山民早已过上
小康生活，一般人家每年卖黄连收入三
五万元不成问题，遇市场行情好，种连大
户年收入三五十万元的很多。不过，种
黄连很苦，钱来得不易。老黄接着话风
一转，说起种连艰辛。

黄连在土生长时间长，从移栽到
采收要5至 8年，对土质、气候、阳光、
肥料要求特殊，劳动强度大。五年的
黄连产量低，七八年的黄连产量高质

量好。每年立夏前后采已长六
七年的黄连种子，洞藏种子，

入冬即选择腐殖质丰富、排
水良好地块做苗圃，搭

棚、整地、开厢、做畦、
施基肥、撒种……整

套活路下来，腰酸
背痛。待种子出

芽，加强管理。
苗 子 长 两 年
方可移栽。春

分前后移栽，叫
栽“老叶子”；小满移

栽连苗，叫栽“登苗”。

移栽后做好棚间管理，是保证黄连
产量品质的关键。不说施肥除草的烦琐
讲究，单这黄连棚要求就十分苛刻。

选择向阳坡上向阳地，搭连棚必须
遵循“一桩一树，起连还山”的原则，即一
个桩边栽一棵树苗，到起连时树也长大
成林，还原植被生态，这样才能保证连地
十年后轮种，不致连地缺少断发财后
路。连棚不能盖得太实，枝丫疏密有度，
夏天阳光斑驳照射，冬天雪花片片，棚内
通风有光照而黄连又不被太阳直射和大
雪覆盖。五六年后，秋季遂可收获。专
用工耙剪刀，起连除泥、去叶剪须，获得
鲜连“砣子”。接着炕连、槽连、等级分类，
保证黄连品质，工序技法要求极高：晴天
毛炕，鲜连土炕柴火烘烤，水汽干泥土落，
再分类细炕，待黄连九成干，趁热装入竹
制槽笼，二人抬起来回用力冲撞，除尽根
须泥土杂质，这才得到品质上乘的黄连成
品。“你说，种个黄连疙瘩苦不苦？”回答
不出。

“疙瘩粗，疙瘩黄，背起疙瘩去赶场；
黄连苦，黄连甜，卖了黄连过大年。”没待
客人回答，幸福的黄老唱过黄连谣：苦是
苦，但值得，上乘“鸡爪连”能卖好价钱。
以去年看，黄水黄连市场价每公斤200多
元，一亩六七年的黄连产五百多斤，可收
获五六万元。有才的宝娘接过话茬：“去
年起收两亩多六年连，卖了十多万元。”

一夜佳话。
次日，与黄老人一同登山观风景。

寂静的山野，只闻接力的鸟鸣，一片片
黄连棚，晃动着劳作的身影。是三年、
五年或六七年的黄连，老人一眼便知。
只有海拔 1000 至 1500 米适宜黄连生
长。山北边虽然也出黄连，但土质、气
候赶山南这边差得远。黄老有文化，知
识连农，保证自家每年有两亩以上起
收。他出席过政府黄连专业户表彰会，

了解市场行情走向，对政府政策如数家
珍。扶贫攻坚战打响，石柱同时吹响康
养建设集结号，黄水黄连产业更加得到
重视。“石柱黄连传统生产”相继评为市
级“非物质文化遗产”“中国重要农业文
化遗产”。政府科学规划，强化“起连还
山”生态观，计划每年“新增连地”与“还
山”基本平衡，限制无序开垦，保持常年
在地黄连3万亩，产值3亿元以上。2019
年，黄水纳入“市级现代农业产业园”示
范乡镇打造，建立“企业（合作社）+村集
体（服务站）+连农”黄连产业模式，发展
黄连企业出口创汇，2022 年黄连创汇
突破200万美元大关。黄水镇1万平方
米的“中国黄连市场”年交易量达5000
吨，交易额 5 亿元以上，销往四川、安
徽、河北、河南、湖南、广东等省市，远销
世界50多个国家和地区。为进一步做
好黄连产业，石柱与西南大学开展县院
协作科研，建基地，开发黄连系列产品：
黄连花茶、黄连香皂、黄连洗洁剂、黄连
护肤霜……延伸产业链。

石柱黄连栽培加工几百年历史。
黄连产量占全国70℅、世界40℅，黄水
黄连市场年销量占全国90℅，“黄连之
乡”名副其实。黄连传统生产，悠久的
农耕文化，凝聚着世代连农的智慧结
晶。黄连性寒、味苦，有泻火解毒、清热
除湿之效。

时过晌午，往回途中，黄老自语：古
言有“雷打惊蛰前，四十八天不开颜”的
说法，今年润二月，春来得迟，惊蛰过了
还没打雷，今年天云好，黄连一定有搞
头。我不禁赞叹，黄水得天独厚，一根

“苦草”让山里人独享其甜，是哪位先人
最早引种这神来之草，应为他树碑立
传。不料老黄接过话柄：嘿！你错了，黄
水山上原生野草，哪是外来的。全世界
出黄连的地方多，只有黄水产“鸡爪连”
药性最好。

原来如此，传统种连，科学开发，就
地生财，连乡人赶上好时代。

（作者系中国作家协会会员）

连乡人家

□何一东

一下车，我刚迈进合江县尧坝古镇的
入口，扫了一眼，心里就有一种喜欢。

古镇小街由一条青石板铺就，长约
千米，依山傍水，高低错落。建筑大多是
典型的川南民居四合院的风格，绝大多
数为清代、民国时期建筑。小街两旁有
很多小青瓦房，据说有2000多间。尧坝
古镇历史悠久，始于北宋，兴于明清，是
古江阳到夜郎国的必经之道，有“川黔走
廊”“茶盐古道”之称；古镇汇集了川、黔
两省浓厚历史文化和古风民俗，形成独
具特色的中国西部川黔古镇文化，是享
誉川黔的文化名镇。

古镇内有著
名美学家、雕塑
家、艺术教育家王

朝闻的故居，
著名导演凌

子风的影视陈列馆。这里是凌子风少年
生活的地方。他作为影坛公认的“拼命
三郎”，创作了大量作品，开创出一条将
知名小说改编成电影的成功之路。尤其
是他晚年的《骆驼祥子》《死水微澜》《边
城》等作品，更是受到广大观众的肯定。
陈列馆大门两边的青砖柱头上有一副木
质对联，上书“骆驼祥子铸造一代影视名
导 死水微澜演绎千年古镇风流”。陈列
馆很小，除了第一间展厅陈列有若干凌
子风的简介、电影作品的宣传海报和在
尧坝古镇拍片的现场图片外，其他几间
房都上了锁，我略有些失望。瞥见后院
中央有一棵老榕树从天井中伸展开去，
生机勃勃、遒劲挺拔，不由生出“树犹如
此，人何以堪”的感慨！

可能不是节假日的缘故，古镇的游
人很少，街道两边的店铺，尽管美食诱
人，但顾客寥寥。街头有一家“向七孃”

萝卜干店，门口的瓷盆里，盛满鲜香
的萝卜干、红艳艳的辣椒面、味美

的水豆豉等。中年女店主见
我们在打量，立马热情招呼：

“我这儿是老字号，纯手工制作，味道正
宗，欢迎品尝购买。”我尝了一个萝卜干，
味道确实好，又香又脆，是巴适的下饭
菜。因我们还要在泸州待两天，携带不
太方便，便说下次再来买。女店主依然
脸上带着笑说：“要得嘛。”

当我们经过各种店铺、餐馆，如卖豆
花、红汤羊肉、苕丝糖、怪味胡豆、桂圆等
的店主，都很热情揽客，主动招呼品尝。
有的还递上名片，留下电话，欢迎网购。
他们的热情，反而让我们没买一点东西
觉得不好意思。

我们来到一家“周记风味小吃”店，
一位白白胖胖的女店主正在给游人煮砂
锅醪糟汤圆，满满一锅，才10元。我买
了一份凉糕品尝，凉糕软糯嫩滑，红糖浓
酽，特别香甜。一勺进嘴，感觉好极了！
女店主笑盈盈道：“都是纯手工做的，保

证有小时候的味
道。”一结账，仅 5
元 ，真 是 价 廉 物
美。跨出店门，女
店主又热情地说：

“慢走哈，欢迎下次
再来！”

行走在古镇，总会有好心情。我看
见老茶馆里，十多位老大爷坐在竹椅木
凳上，或喝盖碗茶或打牌，悠闲自在；一
位卖儿童玩具的老者，坐在小竹凳上，专
心致志地看报纸；还有一名三四岁的男
童，坐在家门口的地上张望街上来往的
行人，两只小狗伸着舌头趴在他的身边
相伴；一位七十多岁的大爷赤着上身，膀
子上拴着一根布绳子，双手向后拉着一
筐沉甸甸的物品，古铜色的皮肤在阳光
下闪闪发光。而在他的脖子上，挂着一
串暗红色的类似珍珠的项链。想不到，
大爷在讨生活的同时，也有一颗爱美之
心！古镇人的慢生活其实就是一种知足
常乐，一种豁达与包容。

在一家店招为“非遗特产专卖店”的
油纸伞铺，木质房梁上系着一把把五颜
六色的纸伞，靠墙的木柜里也摆放着一
排排精美的纸伞，给古镇平添了一份典
雅与浪漫。几位穿裙子和短裤的时尚女
子手拿纸伞，开心地笑着，正在此拍照。
看见青春焕发的她们，我的眼前仿佛出
现了戴望舒笔下的撑着油纸伞，独自彷
徨在悠长、悠长又寂寥雨巷的像丁香一
样的姑娘……

古镇的景点尚未游览完，留下一点
遗憾，期待下次再来完美！

（作者系《晚霞报》编辑）

□谢子清

在小岭村柠檬园
一大群弓身锄草的工人中间

她突然回头看我
那张脸太过于深刻

像极了脚下干渴已久的土地
沟壑出奇分明

每一道都经过反复雕琢
再也无法被岁月抹平

又如同山冈上成年多时的松树
被腊月的风剥开树皮
皲裂是显而易见的事
那张脸只需看一眼
就永远无法忘记

因为她与我所有亲人的脸

如出一辙

要我说

如果非要我说
这城市好还是不好
很难有中立的答案

比如马路笔挺
比如高楼拔节
比如商品踊跃
比如美食扎推

比如网速快过日子
但是一些城市没有雪花
所有城市都没有炊烟

（作者单位：重庆市潼南区政
府办公室）

□高琦

桂花，代表物种木樨
叶腑间，聚伞花序簇生

丹桂飘香季
花冠合瓣四裂，花极芳香

盛开，香味飘逸袭人

秋风吹拂金桂芬芳
簌然落花雨，散落
黏附游人花满襟

暖阳下，沏一壶桂花茶
慢品，鼻吸花茶水蒸气
面颊飘起了温馨红霞
忐忑，真情流露沁心间

皎月下，饮一罐桂花酒
浓醇花酿灭了九曲回肠

杯里的月亮醉了，倾吐浓香
醉了人心美了人间

金秋丰盈

看，朝阳出海落日坠山
大地呈现一片金

听，洞穿山谷的风声
粮满仓的赞歌入耳

望，蓝天似纯棉的云
卷舒了坦诚的心怀
嗅，金秋稻米的清香
钓起了欲滴的垂涎

（作者系媒体工作者）

□吴群芝

下雨，无疑是太阳去了远方
或，躲在一朵云里

无疑是我们在雨中的路上
遇到一个猎手停在路边

他的猎枪正对着一棵树
反复喵准，射击
子弹打在树干上

“嗵，嗵”的回声，沉闷，冗长
一下，两下，三下……

我们见证了这个过程

并发现他的第三只眼睛
一直喵着树以外的
那些飞鸟走兽和人

原来杀死一棵树并不是它的
最终目的

担忧像一种病症默默
祈求苍穹

赐予鸟兽和我们
一个盾或一条船

盾没有，船来了，但它却没有停
（作者系中国少数民族学会

会员）

□巴丁

今夜的月儿圆又亮
它还是昨晚那一轮吗
今年的月儿亮又圆

它还是去年那一轮吗

在中秋之夜里仰望星空
我忽然想起了一句斤两十足的话

古人不曾见今月
今月曾经照古人

如果说物是而人非
团团圆圆又是它千年不变的主题
我哪里还会有什么理不清的愁肠

百结

我从车水马龙的街市走出来
我在一步一步地走进秀湖的胜境

路过天子桥那个地方
我蓦然看见天上的月儿
落在了秀湖的清波里

那一瞬间，我竟然不知自己
到底是在人间，还是在天上

后面的路程
我感觉自己正在只身一人向前走

因为一路上沉默寡言
不再东张西望

不低头，也不抬头
（作者系重庆市作家协会会员）

□蒋明健

万州金秋农展会，
又是一个丰收季。
果实累累摆满柜，
绿色生态皆精品。
强村富民见成效，

产业兴盛势头望。
乡村振兴谋发展，
供销社是生力军。

（作者系重庆市人
社局聘用退休“双
高”人员）

古镇风物行走
四方

金桂飘香（外一首）

下雨天

中秋夜

万州区农展会


