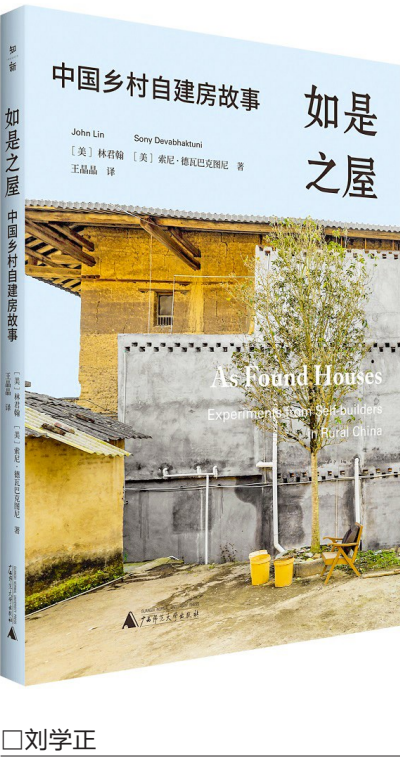




□刘学正

随着我国乡村振兴战略的全面推进,农村人居环境得到普遍改善,越来越多的年轻人开始告别城市的喧嚣,选择“返乡置业”。中国乡村住宅,到底有什么魅力?《如是之屋:中国乡村自建房故事》(广西师范大学出版社,

□杨佳桦

初夏,天气格外反常,雨水也特别充沛。6月,应该是23年以来第5次区域性大暴雨,渝东北部分区县地质灾害形势严峻。领导非常担心我们在那边的驻守工作,于是在这个周天下午,带着我直接去到了巫山。

雨一直下着,恰如领导牵挂的心情,没有停歇。到了巫山,天已渐黑,因为有通过微信联系,刚到宾馆,一放下行李,我便联系上了208地质队的驻守地质工程师范良刚,他已经常驻这里好些年头。

我在宾馆附近找了家饭馆,来往的食客不少,刚好可以坐下来感受一下巫山的烟火气,同时也可以边吃饭边聊天。有点像老友见面,当然范良刚本身也是老同志,高级工程师,是地质灾害工作的专家,大家都比较随意,有啥说啥,并不见外。

在聊天的过程中,领导特别问了些关于巫山、关于工作、关于生活的问题,当然,这也是单位比较关心的问题。

范良刚说:“巫山是画家的天堂、诗人的远方,放眼望去,这里的水有灵气、山有仙气,最具代表性的便是小三峡、

□伍安平

汽车行驶的这条马路修建在秦巴古道上,沿着这条古道,可以走到巴中,途经汉中,然后到达长安。这条古道汉唐时期就已经开辟出来了。我的思绪驰骋在这条古道上,行人、挑夫,骑手,快马疾驰,尘土飞扬,这是怎样一种热闹。二十里为一塘,那么,七塘,从起点一塘开始,已经走过了140里路了。

多年前,我的一位朋友在七塘镇教书,我们乘坐县城的公交车去看她。汽车在坑洼不平的石子公路上颠簸了两个多小时才到。狭窄的街道,破旧的店铺,偏僻、贫穷,这就是当时七塘给我留下的印象。

二十多年了,朋友早已进了城,我也没有再去过七塘。前几年,听说七塘变了样,那里建成了璧北最大的蔬菜基地。上万亩的蔬菜,蔚为大观。后来,听说七塘建成了一个“昆虫王国”,镇政府、区文旅委和四川美术学院等多方合作,打造乡建艺术博物馆、美术馆、稻田咖啡馆、七彩稻田等主题核心艺术区,几个主题院落如“么滩院子”“莲花穴”



□兰采勇

一个地方有了小摊小贩,就有了烟火气和人情味。这不,小区门前通道两侧原本空旷的地段经过多方协调后变成了夜市。街灯初亮,就像一锅粥煮沸一夜,散发出浓浓的市井气息,让身处钢筋和水泥中的人们很远就能嗅到。

瞧,通道左侧的地面上有市政部门提前规划好的“回”字形摊位,坐满了小贩,大多是郊区来的农民,面前摆放着背

科普
文学

从建筑视角看乡村发展

2023年5月)是曾获多项国际建筑设计大奖的林君翰及其助手推出的一部社科新著,该书以深入田野调查为基础,实地考察了中国西北地区的窑洞、中南部山区的侗族木屋、东南部地区的大型集合住宅、西部偏远高海拔地区的藏族住宅,旨在挖掘中国乡村自建房蕴含的建筑逻辑与智慧,讲述房屋建设背后的故事,从建筑的视角看待中国乡村发展。

与破败荒废的印象不同,陕西西安附近的农村,让作者见证了窑洞建筑正在焕发的新活力。越来越多的村民投身遗产保护活动与旅游业,他们将窑洞改建为旅馆和餐馆。有些村庄重新设计了几个窑洞,用新地道将庭院彼此串联起来,并引入新的项目:从一个院子到另一个院子,游客可以购物、用餐和休息,无须中途返回地表。而这也给窑洞内部带来了变化,配备淋浴设施的卫生间不仅常见,还常常带有通风换气功能,解决了潮湿问题;传统炕床也被床垫和白色床单所覆盖。对游客而言,窑洞向他们展示了乡村生活景象。

在贵州省黎平县的侗族村寨,村民所居木屋极具特色,由传统手工艺制作而成,地板、墙壁、窗户、家具和木屋框架一样,均采用杉树木料。木屋易燃,无法抵御洪水,不好通电,也不隔音。近年来,传统建筑方式与混凝土框架组件的结合,在保留侗族民族文化与建筑风格的同时,使木屋的安全性更高,也更加实用。侗族独特的生活方式,吸引了大批游客自驾或乘高铁前来游览,侗族人获得了更多关注,这令他们感到自豪。

而在福建厦门周边的农村,土楼仍持续散发着魅力,并引导人们做出改进,几乎每座土楼身上,都有老百姓做出的改造。土楼各部分被重建或彻底拆除,新的施工方法使人们得以强化土楼土墙的结构完整性。住户向外扩建房屋,打破围墙并建设通道,从街道直通住宅。这些创新融合了土楼的组织逻辑和新的空间理念。随着经济活动范围的扩大,这使部分家庭能够借此做些小生意,而这些经济活动已然成了乡村生活的一部分。结果表明,土楼的

核心区域不但布局灵活,还彰显了其维持当代集体生活方式的能力。

走进云南香格里拉,周围建有1米厚土墙的传统藏族住宅随处可见。过去,用土墙围起来的前院用于豢养牲畜,墙体还构成了双层斜尖顶房屋的外缘,并以粗壮の木柱和横梁支撑。近年来,这种牢固的住宅经过改造,利用容易购得的钢材和玻璃进行加盖。加盖部分通常面积很大,可以将原本的土屋和庭院包裹在新建棚屋里。结果就形成了混搭建筑,看似相互矛盾,却适合低温极寒且光照强烈的高海拔气候。新房通常在设计中融入玻璃结构。傍晚时分,古老藏族城镇摇身一变,成了琉璃璀璨的现代都市。

“我喜欢看农民们怎么处理自己的小住所,每个东西都很实用,很多东西都可以从农村学!”城市化进程中,很多人在谈论中国的城市,而该书作者看向的则是中国乡村,真实记录中国乡村居民日常生活与建筑的关系,以及中国乡村住宅改造中实用且充满智慧的设计,发出了“向乡村学习”的倡议。

□张金萍

夏日的季风把我快速递到了格尔木从高空我看到了青海湖的辽阔

同框我还看到了灯火璀璨的格尔木直到看见将军楼那把铁锹我才明白“这就是格尔木”含义的厚重和传奇

多少高原铁军在雪域绘制蓝图多少柴达木儿女筑造惊世辉煌让“天路”青藏公路、青藏铁路横空出世让现代化大厦拔地而起

登上昆仑山看群山连绵万仞云霄我签收了皑皑雪山、高山草甸和洁白羊群在瓦蓝天空下

看到了飞流直下的瀑布,看到了崖下隐隐约约的村庄,那一刻,我仿佛进入了陶渊明先生的桃花源。

驻守地质工程师龚强正站在一处眺望台上,他告诉我们,那村庄便是下庄,这座上的公路,就是天路,这条路凝聚着下庄人民的血汗,是一条给村民带来幸福的康庄大道,是一条来之不易的致富天路。

我问龚强为什么在这儿,龚强说,守望下庄不仅仅是下庄人民的事,也是他的事,作为一名驻守地质工程师,他要盯着这些崖壁,因为天路是人为开凿的,这些崖壁很可能会掉落石块,特别是下雨天。所以他得来这里看看,不能疏忽大意。

看着领导和龚强望着那崖壁上的岩石,看着他们认真地讨论着工作,再看着远方的山,白云围绕,风景如画,是啊,这是我们的工作。

“无限风光在险峰”,有些风景注定是充满危险的,就像那对面的山,风景如画,那片山应该也有我们的驻守地质工程师吧。

这时的雨渐渐停了,薄雾渐起,我望着山,驻守地质工程师望着山,领导也望着山,我们都望着山……鼓掌欢呼。修桥的工匠灵机一动,就给这座桥取名为‘喜官桥’。后来,不知什么时候起,桥名改为‘喜观桥’,就一直沿用至今。”听了这个故事,我不禁为那位古代官员点赞,也感受到七塘悠久的历史文化和淳朴的民风。

路边的荷塘里,荷花开得正艳。这些荷花也是培育的新品种,不同于传统的单瓣荷花,它们层层叠叠的花瓣,硕大而艳丽,十分漂亮。

在喜观村的驿站里,我还看到了一些奇特的南瓜。这些南瓜颜色十分丰富,有亮橘色、橙红色、深绿色,还有带白花的;形状更是各异,有的细如拳头,有的圆似灯笼,有的像花菜一般,长出了几个花瓣,实在奇异。当今的农业科技技术真令人惊异!

这次七塘行,让我十分震惊。乡村振兴,已经初出成果。那遥远偏僻的落后小镇,摇身一变,成为乡村旅游的胜地。百姓们的生活也如芝麻开花节节高。以前在外打工的,都回乡开起了民宿,经营起自己的咖啡馆和农家乐。新七塘,的确“喜观”,让人观后心生欢喜。

乡下邻居兴许就碰头了,毫无防备,不需躲闪,难免有着“原来你也在这里”那种久别重逢的喜悦之情,相互握着手,摆谈着那些年和这些年各自的酸甜苦辣,走远的心又近了。一同而来的孩子睁着一双俏皮的眼睛,乌黑的眼珠像算盘珠子似地滴溜溜乱转,似懂非懂地看着几个人忽而高兴、忽而低沉的交流。过不了多久,就没法继续安分守己了,在拥挤的人群里穿梭着打探军情,不一会儿就到了流动小吃车前,吸引他们的当数那些色香味俱全的美食了。耐不住孩子的软磨硬泡,大人只好答应他们的请求,掏出零钱或是拿着手机凑上摊贩提前悬挂的二维码,又是一顿买买买。

而在夜市不远处的广场上,那里簇拥着爱好跳广场舞的人们,有在城市生活了几十年的,也有刚刚搬进城里的,毫无违和感,不管春夏秋冬,总能见到他们的身影。在音乐声中翩翩起舞,热情洋溢、时尚动感,动作别扭又怎样,只要心里快乐就行。此刻,自信和幸福在他们身上一览无遗,不经意间就会感染路过的你和我。

此起彼伏的吆喝叫卖声、摊位前的讨价还价声、孩童的玩耍嬉笑声、熟悉和陌生面孔之间的相互问好声、广场舞队的音乐声,在小区面前汇聚成了喧嚣的一条河。这条河,烟火气十足,让城市有了温度,让生活有了宽度!

我期待这样的河流越来越多!

诗花
烂漫

一座城 一座山 一湖水

□张金萍

浩瀚无边的察尔汗盐湖边我签收了最大盐湖、翡翠绿湖水和晶莹盐花

眺望万山之祖万河之源的昆仑山好想给每一座山起个名字于是前方的格桑梅朵山诞生了好想给每一朵花儿配上好听的名字于是贴着砂石的小粉花成了指甲花

山水有意,草木有情自然的山水清澈明亮历史的河山厚重传承穹顶之下,万家灯火一座城,一座山,一湖水致敬那在群山和旷野奉献青春和才华的人(作者系《中国自然资源报》资深编辑)

节气至远(组诗)

□邓太忠

渐行渐远的鸟声,讲的故事装订在冰封的江河鱼能读懂的只有流淌的部分星星看见的远方很近,山菊一把抓住太阳的衣襟求一场雪,要一次来年的喜悦

所有植物,不再纠缠于风水陆陆续续,对号入座自己的光阴

处暑

藤上的瓜与树上的果实相互问候,满腹的甜孕育一场指日可待的秋色让路过的鸟儿垂涎三尺,风带一丝沉闷

沿庄稼的走向,找到迷失的往事,还有一不小心忘在昨天的初心

五颜六色的花草在挥汗如雨的一场场农事端正自己的位置

霜降

层林尽染,毫无顾忌的冷划过叶脊的纹路,传递一个时节非凡的莅临

大寒

太阳,其实并没有走远有些花谢了,有些花仍在开有的果实,渐渐在熟只有你以洁白而又弥漫的花姿舞蹈出天空与土地的深远进入梦境的动物,把念想凝结在冰凌的亮度里一些庄稼的私语通过根系盘点一年的得失,探究报春花脚步还有多远

心思重重的另一些植物隐居了自己,等待又一次生命的降临(作者系中国作家协会会员)

动物乐园

□欧文礼

只有被参观的份儿对于游客的吼声它司空见惯,懒得搭理旁边,一小孩问他爸:“你说狮子很凶,是不是昨晚没睡觉走路懒懒的?”

5

这么多游客在喊,在叫一点也没有打搅金丝猴的甜梦梦中它给那个丢香蕉的人一耳光:我这么聪明、敏捷需要你的嗟来之食?

6

都说人类由你进化而来说你与我们的基因相似度较高猩猩,站在你面前我不敢嘲笑你的丑你的笨你目光的呆滞你语言的混沌我只是在想人类比你聪明

(作者系重庆市璧山区作家协会主席)

土地

是风雨带来的韵味是田野上农人随处可见的眼眸

终年劳顿在土地上的人始终保持庄稼的姿势,披星戴月栉风沐雨,劳动的意义被他们镌刻在大地的腹部芝麻开花的寓意,破土而出(作者系四川省作家协会会员)

一些飞禽,在涂林天空那些囿于泥土上的农作物比如,玉米,小麦,稻谷,西红柿