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□刘学正

随着我国乡村振兴战略的全面推
进，农村人居环境得到普遍改善，越来
越多的年轻人开始告别城市的喧嚣，
选择“返乡置业”。中国乡村住宅，到
底有什么魅力？《如是之屋：中国乡村
自建房故事》（广西师范大学出版社，

2023 年 5 月）是曾获多项国际建筑设
计大奖的林君翰及其助手推出的一部
社科新著，该书以深入田野调查为基
础，实地考察了中国西北地区的窑洞、
中南部山区的侗族木屋、东南部地区
的大型集合住宅、西部偏远高海拔地
区的藏族住宅，旨在挖掘中国乡村自
建房蕴含的建筑逻辑与智慧，讲述房
屋建设背后的故事，从建筑的视角看
待中国乡村发展。

与破败荒废的印象不同，陕西西安
附近的农村，让作者见证了窑洞建筑正
在焕发的新活力。越来越多的村民投
身遗产保护活动与旅游业，他们将窑洞
改建为旅馆和餐馆。有些村庄重新设
计了各个窑洞，用新地道将庭院彼此串
联起来，并引入新的项目：从一个院子
到另一个院子，游客可以购物、用餐和
休息，无须中途返回地表。而这也给窑
洞内部带来了变化，配备淋浴设施的卫
生间不仅常见，还常常带有通风换气功
能，解决了潮湿问题；传统炕床也被床
垫和白色床单所覆盖。对游客而言，窑
洞向他们展示了乡村生活景象。

在贵州省黎平县的侗族村寨，村民
所居木屋极具特色，由传统手工艺制作
而成，地板、墙壁、窗户、家具和木屋框
架一样，均采用杉树木料。木屋易燃，
无法抵御洪水，不好通电，也不隔音。
近年来，传统建筑方式与混凝土框架
组件的结合，在保留侗族民族文化与
建筑风格的同时，使木屋的安全性更
高，也更加实用。侗族独特的生活方
式，吸引了大批游客自驾或乘高铁前来
游览，侗族人获得了更多关注，这令他
们感到自豪。

而在福建厦门周边的农村，土楼仍
持续散发着魅力，并引导人们做出改
进，几乎每座土楼身上，都有老百姓做
出的改造。土楼各个部分被重建或彻
底拆除，新的施工方法使人们得以强化
土楼土墙的结构完整性。住户向外扩
建房屋，打破围墙并建设通道，从街道
直通住宅。这些创新融合了土楼的组
织逻辑和新的空间理念。随着经济活
动范围的扩大，这使部分家庭能够借此
做些小生意，而这些经济活动已然成了
乡村生活的一部分。结果表明，土楼的

核心区域不但布局灵活，还彰显了其维
持当代集体生活方式的能力。

走进云南香格里拉，周围建有1米
厚土墙的传统藏族住宅随处可见。过
去，用土墙围起来的前院用于豢养牲
畜，墙体还构成了双层斜尖顶房屋的外
缘，并以粗壮的木柱和横梁支撑。近年
来，这种牢固的住宅经过改造，利用容
易购得的钢材和玻璃进行加盖。加盖
部分通常面积很大，可以将原本的土屋
和庭院包裹在新建棚屋里。结果就形
成了混搭建筑，看似相互矛盾，却适合
低温极寒且光照强烈的高海拔气候。
新房通常在设计中融入玻璃结构。傍
晚时分，古老藏族城镇摇身一变，成了
琉璃璀璨的现代都市。

“我喜欢看农民们怎么处理自己的
小住所，每个东西都很实用，很多东西
都可以从农村学！”城市化进程中，很多
人在谈论中国的城市，而该书作者看向
的则是中国乡村，真实记录中国乡村居
民日常生活与建筑的关系，以及中国乡
村住宅改造中实用且充满智慧的设计，
发出了“向乡村学习”的倡议。

□杨佳桦

初夏，天气格外反常，雨水也特别
充沛。6月，应该是23年以来第5次区
域性大暴雨，渝东北部分区县地灾防治
形势严峻。领导非常担心我们在那边
的驻守工作，于是在这个周天下午，带
着我直接去到了巫山。

雨一直下着，恰如领导牵挂的心
情，没有停歇。到了巫山，天已渐黑，因
为有通过微信联系，刚到宾馆，一放下
行李，我便联系上了208地质队的驻守
地质工程师范良刚，他已经常驻这里好
些年头。

我在宾馆附近找了家饭馆，来往的
食客不少，刚好可以坐下来感受一下巫
山的烟火气，同时也可以边吃饭边聊
天。有点像老友见面，当然范良刚本身
也是老同志，高级工程师，是地灾防治
工作的专家，大家都比较随意，有啥说
啥，并不见外。

在聊天的过程中，领导特别问了些
关于巫山、关于工作、关于生活的问题，
当然，这也是单位比较关心的问题。

范良刚说：“巫山是画家的天堂、诗
人的远方，放眼望去，这里的水有灵气、
山有仙气，最具代表性的便是小三峡、

巫山红叶。这里真的是旅游的好地方，
特别是现在通高铁了，很多游客都愿意
来这里。所以啊，作为一名地灾防治驻
守工程师，保护巫山，让我的人生感觉
充满了意义！”

“这几天到处都在下大雨，大家应
该很忙吧！”我在一旁问道。

“唉！这几天下暴雨，恰巧又赶上高
考，忙哦！今天我主要就排查了驻守区域
内的学校周边，看看是否有地灾安全隐
患，不过还好，没有发现啥问题，不然到时
候出现地灾，影响高考就麻烦了。”

“那也是，但是你们自己也要注意
安全哦，大意不得！”听着范良刚讲完，
领导有些郑重地说道。“大家做地灾防
治，要讲奉献，但也要想着自己是家里
的顶梁柱，千万要注意安全。”

“唉！已经快一个月没有回家咯，
还是蛮想念家人的，呵呵。”听着领导这
么说，范良刚也是长长地叹了口气。“等
高考结束了，等天气放晴了，就抽个时

间请个假，回去陪两天家人。”
“那是肯定的，婆娘娃儿也需要陪

伴！”我深表赞同。
…………
因为范良刚同志还要回去整理今天

巡查的工作资料，我和领导也有第二天
的行程安排，所以吃完饭，又聊了一会，
大家便各自分开。说实话连续坐了5个
多小时的车，着实是有些疲乏了，回到宾
馆，我再次确定了明天的工作安排，便洗
了个澡，一头倒到床上睡了过去。

第二天，在调研完长江两岸有关区
域的地质地貌之后，我及时联系到川东
南地质大队的驻守地质工程师龚强，按
照他给的定位导航，我们一路来到了某
处峡谷，我给他打电话，他说穿过峡谷
就到，他在那里等我们。

峡谷很窄，车子一路颠簸，偶有水
滴落下，夹杂细雨声滴答滴答，当时的
车顶，响起了清脆的音乐。

“初极狭，才通人。复行数十步，豁
然开朗。”几分钟后，当车开出峡谷那一
刻，我首先看到了云雾环绕的山，然后

看到了飞流直下的瀑布，看到了崖下隐
隐约约的村庄，那一刻，我仿佛进入了
陶渊明先生的桃花源。

驻守地质工程师龚强正站在一处
眺望台上，他告诉我们，那村庄便是下
庄，这崖上的公路，就是天路，这条路凝
聚着下庄人民的血汗，是一条给村民带
来幸福的康庄大道，是一条来之不易的
致富天路。

我问龚强为什么在这儿，龚强说，
守望下庄不仅仅是下庄人民的事，也是
他的事，作为一名驻守地质工程师，他
要盯着这些崖壁，因为天路是人为开凿
的，这些崖壁很可能会掉落石块，特别
是下雨天。所以他得来这里看看，不能
疏忽大意。

看着领导和龚强望着那崖壁上的
岩石，看着他们认真地讨论着工作，再
看着远方的山，白云围绕，风景如画，是
啊，这是我们的工作。

“无限风光在险峰”，有些风景注定
是充满危险的，就像那对面的山，风景
如画，那片山应该也有我们的驻守地质
工程师吧。

这时的雨渐渐停了，薄雾渐起，我
望着山，驻守地质工程师望着山，领导
也望着山，我们都望着山……

□伍安平

汽车行驶的这条马路修建在秦巴
古道上，沿着这条古道，可以走到巴中，
途经汉中，然后到达长安。这条古道汉
唐时期就已经开辟出来了。我的思绪
驰骋在这条古道上，行人、挑夫，骑手，
快马疾驰，尘土飞扬，这是怎样一种热
闹。二十里为一塘，那么，七塘，从起点
一塘开始，已经走过了140里路了。

多年前，我的一位朋友在七塘镇教
书，我们乘坐县城的公交车去看她。汽
车在坑洼不平的石子公路上颠簸了两
个多小时才到。狭窄的街道、破旧的店
铺，偏僻、贫穷，这就是当时七塘给我留
下的印象。

二十多年了，朋友早已进了城，我
也没有再去过七塘。前几年，听说七塘
变了样，那里建成了璧北最大的蔬菜基
地。上万亩的蔬菜，蔚为大观。后来，
听说七塘建成了一个“昆虫王国”，镇政
府、区文旅委和四川美术学院等多方合
作，打造乡建艺术博物馆、美术馆、稻田
咖啡馆、七彩稻田等主题核心艺术区，
几个主题院落如“幺滩院子”“莲花穴”

等别具风味，七塘成了乡村旅游的网红
打卡地和学生研学基地。

今年春天，温暖的3月，正是姹紫嫣
红的好时节，我终于有机会再去七塘。
我们此行的目的地是七塘镇将军村。从
璧山城区出发，到达七塘镇不过半小时
多一点。草油路宽阔又平整，一边铺成
红色，这是标准的旅游公路。过七塘镇，
发现镇上路面干净，绿树成荫。在将军
村的田野里，一大片浅紫的油菜花格外
引人注目。这是新培育的观赏油菜花，
的确很独特。美术学院的师生们打造的
稻田艺术品点缀其间，给这些油菜花田
增添了文艺气息。流连在这些别具一格
的花田间，沐浴着明媚的阳光，呼吸着香
甜的空气，心情格外舒畅。

晚上，我们坐在二嫂农家乐的院子
里吃饭，菜品丰富，色香味俱全。篱笆
外就是大片的金黄和碧绿，夕阳在山头

红艳艳的，感觉有些醉。
再来七塘，是今年盛夏，我们此行

的目的地是和将军村紧邻的喜观村。
大片的绿覆盖在这片土地上。红薯、玉
米、茄子、豆荚，把土地盖得严严实实，
半空中还有丝瓜、苦瓜、刀豆等，红的
红，黄的黄，紫的紫，五颜六色的一片，
煞是好看。经过一座公路桥，随行的导
游指着不远处的一座古朴小桥说：“那
就是喜观桥。”哦，和村子名一样。导游
又说：“这座桥还有来历呢。古时候，为
方便两岸的村民和驿道上来往的行人，
村民们决定在小河上修一座桥。桥快
要修好了，还没有想好取什么名字。这
时，桥的东头走来一队迎亲的队伍，吹
吹打打，十分热闹。桥的西头也走来了
一队敲锣打鼓的人马，骑着高头大马穿
着官服戴着大红花的人正是一位上任
新官。两队人马都要过桥，怎么办呢？
迎亲的人正准备让路，哪知新官呵退自
己的人马，让迎亲的先过。百姓们大声

鼓掌欢呼。修桥的工匠灵机一动，就给
这座桥取名为‘喜官桥’。后来，不知什
么时候起，桥名改为‘喜观桥’，就一直
沿用至今。”听了这个故事，我不禁为那
位古代官员点赞，也感受到七塘悠久的
历史文化和淳朴的民风。

路边的荷塘里，荷花开得正艳。这
些荷花也是培育的新品种，不同于传统
的单瓣荷花，它们层层叠叠的花瓣，硕
大而艳丽，十分漂亮。

在喜观村的驿站里，我还看到了一
些奇特的南瓜。这些南瓜颜色十分丰
富，有亮橘色、橙红色、深绿色，还有带
白花的；形状更是各异，有的细如拳头，
有的圆似灯笼，有的像花菜一般，长出
了几个花瓣，实在奇异。当今的农业科
学技术真令人惊异！

这次七塘行，让我十分震惊。乡
村振兴，已经初出成果。那遥远偏僻
的落后小镇，摇身一变，成为乡村旅游
的胜地。百姓们的生活也如芝麻开花
节节高。以前在外打工的，都回乡开
起了民宿，经营起自己的咖啡馆和农
家乐。新七塘，的确“喜观”，让人观后
心生欢喜。

□兰采勇

一个地方有了小摊小贩，就有了烟
火气和人情味。这不，小区门前通道
两侧原本空旷的地段经过多方协调后
变成了夜市。街灯初亮，就像一锅粥
煮沸一般，散发出浓浓的市井气息，让
身处在钢筋和水泥中的人们很远就能
嗅到。

瞧，通道左侧的地面上有市政部门
提前规划好的“回”字形摊位，坐满了小
贩，大多是郊区来的农民，面前摆放着背

篓、竹篮子，或是在地上铺
上一张塑料薄膜，那售卖的

货物挨挨挤挤簇在一起、整整齐齐码成
一堆，红黄蓝绿紫，尽是季节性的瓜果蔬
菜。也有开着三轮车、小货车来的小贩，
车一律按要求停在通道的外沿，他们吆
喝销售的主要是当地不常种的水果和一
些反季节的蔬菜。

通道右侧是当地社区修建的文化
长廊，张贴着精神文明建设的宣传资
料，文图并茂，常吸引过往的群众驻足
观看。长廊下安放着椅子，供人们走累
了休息之用，看看对面的菜市，摆摆龙
门阵，自然是另一番惬意。通道对面，
是一字排开的流动小吃车，奶茶冷饮、
烧烤小吃，各种食物的香味弥漫交织在
空气中，注定成为了舌尖上的诱惑。

晚饭后，定居在小区的居民三三两
两不自觉就散步到了这里，他们中一些
上了年纪的大爷大妈大多数也有着务
农的经历，心中珍藏着曾经日出而作、
日落而眠，刀耕火种的岁月，看着那些
时令果蔬，就仿佛回到了田间地头，不
时向摊位递上若有所思的目光。见到好
奇的目光，摊贩总会主动热情地打招
呼。若是停下脚步，卖水果的会切一块
递上来让人免费品尝，卖菜的也会用地
地道道的方言推介自家土里长出的好
货。或许家中的冰箱已经填满，但在溜
达一圈、货比三家后都会多多少少捎带
一点回家，他们自己可是有双火眼金睛，
看着眼前这些亲切熟悉又货真价实的东
西，谁还能控制自己的购买欲呢？

进入数字化时代后，已经很少用现
金交易了，但依然有年龄大的农户不
习惯使用移动支付，旁边的年轻商贩
会主动递上二维码帮忙收款，然后从
自家钱夹子里拿出现金给他们。都说

“同行是冤家”，但凡哪个卖菜的遇上
零钱找不开的时候，旁边摊位就会适
时地互相借钱、找钱，没有抱怨声，只
有欢笑声。

高楼大厦让人与人之间疏远了距
离，但在这小小的夜市，平常难以相见的

乡下邻居兴许就碰头了，毫无防备，不需
躲闪，难免有着“原来你也在这里”那种
久别重逢的喜悦之情，相互握着手，摆谈
着那些年和这些年各自的酸甜苦辣，走
远的心又近了。一同而来的孩子睁着一
双俏皮的眼睛，乌黑的眼珠像算盘珠儿
似地滴溜溜乱转，似懂非懂地看着几个
人忽而高兴、忽而低沉的交流。过不了
多久，就没法继续安分守己了，在拥挤的
人群里穿梭着打探军情，不一会儿就到
了流动小吃车前，吸引他们的当数那些
色香味俱全的美食了。耐不住孩子的软
磨硬泡，大人只好答应他们的请求，掏出
零钱或是拿着手机凑上摊贩提前悬挂的
二维码，又是一顿买买买。

而在夜市不远处的广场上，那里簇
拥着爱好跳广场舞的人们，有在城市生
活了几十年的，也有刚刚搬进城里的，
毫无违和感，不管春夏秋冬，总能见到
他们的身影。在音乐声中翩翩起舞，热
情洋溢、时尚动感，动作别扭又怎样，只
要心里快活就行。此刻，自信和幸福在
他们身上一览无遗，不经意间就会感染
路过的你和我。

此起彼伏的吆喝叫卖声、摊位前的
讨价还价声、孩童的玩耍嬉笑声、熟悉
和陌生面孔之间的相互问好声、广场舞
队的音乐声，在小区面前汇聚成了喧嚣
的一条河。这条河，烟火气十足，让城
市有了温度，让生活有了宽度！

我期待这样的河流越来越多！

世间
影像

□张金萍

夏日的季风把我快递到了格尔木
从高空我看到了青海湖的辽阔

同框我还看到了灯火璀璨的格尔木
直到看见将军楼那把铁锹
我才明白“这就是格尔木”

含义的厚重和传奇

多少高原铁军在雪域绘制蓝图
多少柴达木儿女筑造惊世辉煌
让“天路”青藏公路、青藏铁路

横空出世
让现代化大厦拔地而起

鳞次栉比
让城市的夜晚亮起绚烂的霓虹

登上昆仑山看群山连绵
万仞云霄

我签收了皑皑雪山、高山草甸
和洁白羊群

在瓦蓝天空下

浩瀚无边的察尔汗盐湖边
我签收了最大盐湖、翡翠绿湖水

和晶莹盐花

眺望万山之祖
万河之源的昆仑山

好想给每一座山起个名字
于是前方的格桑梅朵山诞生了

好想给每一朵花儿
配上好听的名字

于是贴着砂石的小粉花
成了指甲花

山水有意，草木有情
自然的山水清澈明亮
历史的河山厚重传承
穹顶之下，万家灯火

一座城，一座山，一湖水
致敬那在群山和旷野
奉献青春和才华的人
(作者系《中国自然资源报》

资深编辑)

□邓太忠

处暑

藤上的瓜与树上的果实
相互问候，满腹的甜

孕育一场指日可待的秋色
让路过的鸟儿

垂涎三尺，风带一丝沉闷

沿庄稼的走向，找到
迷失的往事，还有一不小心

忘在昨天的初心

五颜六色的花草
在挥汗如雨的一场场农事

端正自己的位置

霜降

层林尽染，毫无顾忌的冷
划过叶脊的纹路，传递
一个时节非凡的莅临

渐行渐远的鸟声，讲的故事
装订在冰封的江河

鱼能读懂的只有流淌的部分
星星看见的远方很近，山菊

一把抓住太阳的衣襟
求一场雪，要一次来年的喜悦

所有植物，不再纠缠于风水
陆陆续续，对号入座

自己的光阴

大寒

太阳，其实并没有走远
有些花谢了，有些花仍在开

有的果实，渐渐在熟
只有你以洁白而又弥漫的花姿

舞蹈出天空与土地的深远
进入梦境的动物，把念想

凝结在冰凌的亮度里
一些庄稼的私语通过根系

盘点一年的得失，探究
报春花的脚步还有多近

心思重重的另一些植物
隐居了自己，等待
又一次生命的降临

（作者系中国作家协会会员）

□欧文礼

1

小浣熊在架上架下蹦蹦跳跳
百无聊赖

和树的影子玩，和风玩
和游客的目光玩

实在没耍的
扛起阳光疯跑几圈

2

长颈鹿把头伸入云端
让自己至高无上

陶醉在一片空蒙中
而脚底下

小野花正和蝴蝶、蚱蜢混成伙伴

3

岩羊不用警惕雪豹了
不再需要悬崖保护

不再为一蓬草
而在陡坡上提心吊胆
于是，岩羊心宽体胖
走路也开始踱方步

4

非洲狮子到了铁栅栏里

只有被参观的份儿
对于游客的吼声

它司空见惯，懒得搭理
旁边，一小孩问他爸：
“你说狮子很凶，
是不是昨晚没睡觉

走路懒懒的？”

5

这么多游客在喊，在叫
一点也没有打搅
金丝猴的酣梦

梦中
它给那个丢香蕉的人一耳光：

我这么聪明、敏捷
需要你的嗟来之食？

6

都说人类由你进化而来
说你与我们的基因相似度较高

猩猩，站在你面前
我不敢嘲笑你的丑你的笨

你目光的呆滞
你语言的混沌
我只是在想

人类比你聪明
(作者系重庆市璧山区作家

协会主席)

□蒲苇

泥土里的光阴，并没暗下去
矮到土地里的小可爱们，譬如

红苕，马铃薯，花生，胖胖的萝卜
都是大地母亲孕育的香味

一些飞禽，在涂抹天空
那些囿于泥土上的农作物

比如，玉米，小麦，稻谷，西红柿

是风雨带来的韵脚
是田野上农人随处可见的眼眸

终年劳顿在土地上的人
始终保持庄稼的姿势，披星戴月

栉风沐雨，劳动的意义
被他们撰刻在大地的腹部
芝麻开花的寓意，破土而出
（作者系四川省作家协会会员）

节气至远（组诗）

动物乐园

土地


