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在漫山漫坡的青绿脆甜中行走，
我们在石碾村浩瀚绵延的李子林边，
采摘、品尝李子，听着不远处传来的直
播团队清亮甜美的宣传声，脑子里涌
出青绿脆甜、幸福无边的美好感觉：有
李真好。有李再有你，是好上加好。

今年的这个盛宴，因为李子结得
多，个头大，口感清爽脆甜，格外诱人，
再有多家电商企业各展魅力，数十个
直播平台宣传竞技，使石碾村的李子
搭乘各种交通工具，飞到了全国多地，
让万州青脆李以才下枝头、就爽舌头
的感觉，给客户以良好体验，丰富人们
关于李子的味觉记忆。

小冉，一个部队转业后考到分水镇
的女孩儿，身材高挑，饱满的面庞上洋
溢着青春的热情。她一路陪伴我们，跟
我们分享她从军和在乡镇工作中的逸
闻趣事。最让人感觉意外和开心的是，
她随身带着几袋加进了芝麻、香料和盐
的辣椒面调料，饶有兴致地告诉我们：

李子上撒点辣椒面，你们没吃过吧？她
的话让我们都来了兴趣，表示要试吃一
下。先把李子咬个缺口，然后在缺口处
撒上辣椒面，香辣甜咸，味道真是特
别。如果有人要抹点奶油、果酱什么
的，想来那味道又不一般了。

在李子林边信步前行，不时可以
看到一派热闹的场景：成筐成筐的李
子，被摆放在农家院坝里，远远望去，
阳光下的李子，如一片绿色的小湖
泊。附近的村民们聚在一起，正挑选、
整理李子，等待经销商或一些团体上
门批量收购，还有赏景的游客前来购
买。那青绿中泛黄透红的李子，换回
的是让人踏实的愉悦。

穿过密密麻麻的李子林，在李子们
热情又好奇的目光中，我们走到了百年

老树下。这棵树高大挺拔，枝干遒劲，叶
片宽大，其树荫面积比我们常见的李子
树要大许多。百年的风雨雷电，世间的
万种变迁，都烙印在它苍老斑驳、满是痂
皮的树干上了。这棵老树上结的李子并
不大，也不像我们一路走来看到的那些
正值盛年的李子树上结的果实那么密，
但却特别好吃，脆甜中透着醇香，果肉细
腻化渣，给予我们的，是一份久远又新
鲜、热情又熨帖的爱。那漫山漫坡的李
子树，以及被引种到多地的青脆李，都是
它开枝散叶、广施爱心的结果。

近几年来，分水镇依托百年老树
的良好基因，先后培育出早、中、晚三
期优质青脆李，李子从7月进入成熟
季后，采摘期一直持续到9月初。“万
州青脆李”先后通过国家无公害农产
品产地认证、绿色食品生产认证、国家
地理商标认证，品牌效应持续发酵。

果实累累，压低枝头；漫山脆甜，
涌向心头。

《海南植物志》用“叶如飞凰之羽，
花若丹凤之冠”来描述凤凰木。这种
原产非洲岛国马达加斯加的豆科落叶
乔木，成为厦门最先栽植的行道树
种。1996年，凤凰木被厦门人选为市
树，这年起，“每年凤凰（木）花开，成为
整座城市的盛事。”

跟所有的豆科植物一样，凤凰木
的根系与一种能固氮的根瘤菌结成

“命运共同体”，互利共生。这种球状
小瘤，可固定大气中游离的氮气，制造
出含氮化合物，供茎叶生长。凤凰木
长得快成熟慢，从生根发芽到开花结
果，至少需要6年的等待。它们非常珍
惜这份“迟来的爱情”，火红的总状花
序盛开在枝顶，相约在夏天。在厦门，
凤凰木的总数超过7万株，映红了天
空，令人血脉偾张。

不光花艳，凤凰木的复叶也美到
“爆棚”，也只有这种树叶能称得上“飞
凰之羽”。凤凰木的叶为二回偶数羽
状复叶，跟它的“远房亲戚”含羞草一

样，到了晚上会“害羞”，小叶会自动闭
上“睡觉”，白天又打开“靓衣”。单株
成年凤凰木的冠幅可达10平方米，遮
光 率 在 50% ~70% ，树 下 温 度 23~
28℃，“晴天无炎日，小雨不打伞”，下
雨也能出门“浪”，照样有人“冲”。

好花不常开，更何况是像凤凰木
这么好的花，当然也有“谢幕”时。到
了冬天，这种“凤凰”会“掉毛”，挂着带
形荚果“裸睡”，一觉睡到开春。倘若
植物会做梦，凤凰木一定是梦见夏天，
那是它们最出彩的日子！

从1996年凤凰木被厦门人选为
市树算起，今夏已是第26场花事。

小三
室居屋有
一平台，
近百平方

米，购房时比同面
积的房子多支付10
万元，为这10万元

我没少与老妻争吵。好在儿与媳都站
在我一边，儿子凑一点，朋友、亲戚借
一点，加上自己节衣缩食积下的钱付
了首付，余下房贷儿子月供。

居屋与平台，一敞一闭，开合共谋
“水应风缘而起波，屋有平台故垒
园”。我便请人设计，请人装修：玻窗
树木是悦目与舒心的照应，小亭水池
是古意与涟漪的互融，帘纱花卉是形
与色的映衬，花钵盆景是春望与秋知
的蕴含……

我最喜欢海棠花。在平台小园栽
养海棠，自知与在土地、沟谷、园林生
长的海棠不同：花钵不能小里小气，要
钵鼓体圆，装满细砂土，木屑、油枯、小
区割草机割下的碎草节与泥土拌和，
既疏松又肥实。海棠分木本、草本两
种，我从花市、网上采购了贴梗、西府、
垂丝、木瓜、四季、秋海棠栽养，上肥、
浇水、松土、修枝占据了我退休在家的
许多时间。不懂的地方，翻书、网上查
询，几年下来，花草相伴，树藤绕台，海

棠花在小园四季轮开。
平台小园靠北边的女儿墙角，我

栽有一棵柳树，柳树旁有株芭蕉。春
夏晨时，画眉、灰雀、翠鸟站枝啼唱，开
窗鸟儿“嗖”地飞去，留下一窗翠绿。
芭蕉叶空隙露出女儿墙上的海棠探
头，一身亮丽的绿衣，举起暖红的笑脸
与我相撞，惺忪的双目让海棠抚慰出
暖心的诗句“自今意思和谁说，一片春
心付海棠”，那般意境很是美妙。

海棠与我的日常生活也息息相关。
孙女上幼儿园回家，我早早就把小书桌
安在海棠花下，让孙女习字看图书。逛
书市，我会关注白描线条的海棠画册，再
购水彩、毛笔，然后告诉孙女按图描画海
棠。这样下来，孙女上美术课画的海棠
成为范本高高地挂在教室墙上。孙女开
门就嚷开了：“爷爷，我今天画的海棠花
得了五颗星。”举起书包美极了。

重阳节小区搞花卉、盆景展览，遇
一位90后，我讲出自己的苦恼：因老
家两位高堂还健在，常要回家照顾，海
棠因无人浇水枯死，夏天干死不少。
小伙子说这件事很容易解决：在花钵
与花盆之间排上软管，在总出水口处
按装一个遥控开关，再安装一个摄像
头，下载一个软件连接手机，打开手机
一点，滴灌的水就流入花盆里了。水
浇足了，再点一下手机水就关了。我
听得如天方夜谭，小伙子把方案设计

出来，两千来款钱就搞定了。
2022年岁尾，我小雪时节回老家

照顾父母，回成都已经是冬至到来。
毕竟一个月无人管理，进屋我就直扑
小园：嗬哟，万寿菊依然金黄，荷兰菊
矜持孤傲，蜡梅星星点点缀满枝条，
百日菊高高低低开得正艳……我走
进海棠中间，大花钵中的曙红海棠，
女儿墙上的腥红海棠，花圃里的粉红
海棠……奇寒酷冷中花掩娇弄影，叶
拥姿含神，红肥绿瘦的海棠敞亮在天
寒地冻间，堪比梅花菊花……

溯源海棠在华夏栽植已有两千多
年之久，《诗经》“投我木瓜，报之琼琚”
就有它的身影；唐代编写的《百花谱》
夸称海棠是“花中之仙”；苏轼痴爱海
棠，生怕深夜海棠睡去，点亮银烛秉照
红妆；陆游入蜀写下“成都海棠十万
株，繁华盛丽天下无”，可见海棠铺成
的花海在南宋时何等了得。我读《红
楼梦》一十七回，曹雪芹更是把他对海
棠藏红秾丽的情愫，通过宝玉讲了出
来：“……此花之色红晕若施脂，轻弱
似病扶，大近乎闺阁风度，所以以‘女
儿’命名……”而在我的眼里和栽养经
历中，海棠花并非这般孱弱。今仲秋
时，我曾邀请花友到小园咏歌，我与一
位小妹在海棠花间款款传唱：“如果没
有天上的雨水哟，海棠花儿不会自己
开……”在晚年生活愈来愈讲究的今
天，海棠给我们的怡悦远胜往昔。

海棠是一个美的复合体，充满了
造化之奇、百姿之妙、色彩之韵。海棠
与我是一种人生相遇，一种个人喜爱，
更是人与海棠情感的连缀。

我讨厌我的老爸，因为他太抠门了。
他的衣柜里只有4件衣服：两个袄

子，两件短袖，两条裤子。也许你会问：
春秋季节怎么办呢？短袖加不拉拉链
的袄子。用他的话来说，叫物尽其用，
最大限度发挥衣服的价值。

他不仅对自己抠门，对我也很抠
门。我想要买玩具时，他肩一耸，手一
摊说：“我没钱啊！”我吵着要买新衣服
时，他又是肩一耸，手一摊说：“我没钱
啊！”过年我要买烟花时，他依然肩一
耸，手一摊说：“我没钱啊！”

“我没钱啊”，老爸的语言、动作、
神态深深地印在我的脑海里。

我家，应该是很穷。穷人家的孩
子早当家嘛。我得懂事儿。走路去学
校，我可以节约一块钱；废纸盒和矿泉
水瓶子会给我带来额外的收入。去年
过年，亲戚们给的过年钱，我已经存下
了562元的巨款。

今年夏天，我家附近发生山灾。
爸爸一直关注着火灾情况，第二天火
势还在持续蔓延，爸爸准备去当志愿
者。离开前，对我说：“孩子，勇敢要用
对地方，钱也要花对地方。你抽屉里
的钱，我教你用。”

我惊呆了。一向抠门的老爸，居然
自掏腰包去当志愿者。以至于爸爸拿
着我的钱出门我都没有发现。等我发
现时，抽屉里的钱，已经跟爸爸走远了。

爸爸给我发来他在现场的图片。
洁白的牙齿、灰扑扑的脸，还有身旁一
大堆矿泉水。之后几天，爸爸都在现
场忙着搬运物资。山火扑灭，爸爸才
下山回家。

后来，从爸妈的聊天中我才知道，
爸爸这次去当志愿者花费了近万元。

爸爸的抠门行为像一道光，照亮
了我的世界。

（作者系重庆酉阳苍岭中心小学
学生 指导教师：何秀娟）

抠门的老爸
■赵文平

凤凰木花事
■文/图 黄世谦

冬至海棠开
■黄维生

信步李子林
■张春燕

新竹新风新气象（国画）。 方百川

雪声陡峭，一条河在路上反复挣扎
他走在大雪深处

已然放下不能释怀的事物
好冷呀，一只蚂蚁坐在地上
你无法想象他是怎么来的

这个没有下肢
靠一个铝盆行走的蚂蚁
这个没有开口乞讨的人

有人避而远之
有人从高处向他碗里投掷碎银和目光

大雪辞
■吴群芝


